诗人·翻译家·奶爸

约诗人李笠聊教育，他很痛快地答应了。李笠有一双儿女，西蒙和维拉，他们能让整条街道为他们驻足屏息。李笠为他们写诗、拍照，做成了一本私人的集子：《没有你们，这屋子会显得很空很静》。名字来自一首同名诗。

和李笠见面，是在他参加完一个真人秀节目回到上海以后的第二天。按约在思南公馆和他碰头，他随便找了家咖啡馆，我们就坐了下来。一如之前所见的影像，还是那头标志性的长发。谈话中，李笠调侃起电视节目制作当中的种种无聊和无奈，嬉笑怒骂。兴浓处，仿佛跟着李笠回到了八十年代的某一次诗歌聚会现场。只是诗人华发渐白。

20世纪80年代，诗人跟虱子一样多。这是外滩君在学校里阅读诗歌史时得到的一个印象，他们狂放不羁，在大好河山上到处游逛，当然，也写诗，或好或坏。“热爱诗歌但要远离诗人”，有人如此总结。

好诗人当然有。他们中，有的已经开始被经典化，被一帮急不可耐的评论家送上了神坛；有的可能还隐藏于某个地方的乡野市镇高楼大厦之中，等待后人的发现。李笠，处于这两个集合中间。

一方面，还没人给他挂上“诗歌英雄”“诗歌圣徒”的勋章，但是作为诺贝尔文学奖获得者、瑞典诗人特朗斯特罗姆诗歌全集的中文译者，李笠的诗人身份是有公认的。从私人的阅读经验说，外滩君还记得在学校读书那会儿，从孔夫子旧书网淘来老版《特朗斯特罗姆诗歌全集》时如获至宝的心情。这位杰出的诗人荣膺诺奖桂冠，继而为大众所知，还要等到四年以后。

不为声名所累，但热爱诗歌的人几乎都知道他。作为一个诗人，李笠正像众人所期待的那样，诗意地活着。而在养育儿女方面，他也是放松、从容和自然的。对于儿女，从他的镜头里，我读到的是，只有赞美：信徒对神的赞美，诗人对世界的赞美。

赞美孩子，就不能把自己的意志强加于他们。女儿维拉拿起画笔随意画来，李笠惊为天人，她却不愿意老老实实学画，做爸爸的只能由她；做父亲的希望儿女能学点中国文化，记住自己身上的另一半血液，但一次次被他们打败：

我多么希望我孩子能背古诗

比如“柳暗花明又一村”，比如“感时花溅泪”

但我知道他们会拒绝，就像他们拒绝写书法

我多么希望他们能相信“人之初，性本善”

但他们说人生来就有罪，是坏的

“要不然怎么会有这么多战争，恐怖袭击？”

与摄影作品不同，在他写自己孩子的诗里，你能更多地看到，李笠做父亲的挫

败感。让孩子学些东西，这可能是很多中国父母的想法，李笠当上父亲，也不例外。促使他改变这种“恨铁不成钢”的心态的，是来自夫人的提醒。李笠夫人是瑞典人，对于子女教育，是典型的北欧人的态度：尊重孩子的天性。西蒙小时候学钢琴，淘气得把钢琴教师都气走了，李笠大光其火。夫人轻轻地说，这没必要。

现在他反思说：“想想自己成长的过程，我们小的时候什么都没学过；学不学这些东西其实也无所谓。我觉得重要的是，他们的天性能发展到极致，人要开心，要有独立思考的能力，有个性。不能委曲求全，整日违心去做一些事情。这在教育上可能是更重要的事情。”

家长顺从孩子的天性，孩子就能野性而优雅地生长，至少在李笠他们家就是如此。天性需要尊重，优雅却要靠文明来滋养。在瑞典的时候，李笠从不操心孩子的阅读。

在这个国民普遍喜欢阅读甚于电视的国家，儿童文学出版十分发达。根据瑞典政府官网的数据，瑞典每出版十本书籍，其中必有一本儿童文学，其中54%是瑞典作家所写。除了众所周知的诺贝尔文学奖之外，瑞典还有世界上最重要的儿童图书奖阿斯特丽德·林格伦纪念奖。奖金丰厚，历年获得者有世界性的儿童文学作家、插画家以及儿童阅读推广组织。

夫人虽然是外交官，公务繁忙，但回到家后，还是会承担亲子阅读的任务，读一篇安徒生童话，先用瑞典语，再用英语。李笠也尝试给孩子讲中国民间故事，牛郎织女、嫦娥奔月等等。不难想见，在那个语言环境里，他单枪匹马的中文教育会有多大成就。

但是作为诗人，李笠更愿意从语言的思维和肌理去反思，這种语言竞争胜败背后所蕴含的逻辑。“屈原必须跳河吗？”这是孩子的反问。中文民间故事的内核很多都是人性的悲歌，但是最后却非要是一个美好的结尾。儿子西蒙来到中国，一段时间以后，跟李笠聊天时，他说这边什么都是假的：菜是假的，说话是假的，人脸也是假的……

李笠对汉语素质的担忧和反思，也写进了他为孩子而作的诗里。他写唐诗：

你小心打开红丝绸包装的礼物：一块玉

两行正楷：“嫁得瞿塘家，朝朝误妾期”

你打开银丝绸包装的礼物：一面铜镜

两行隶书：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花……”

你打开金丝绸包着的礼物：一匹三彩马

甲骨文：“但见泪痕湿，不知心恨谁。”你撅起里嘴。

所以，自己的孩子目前学不好中文（说得很好，但不会阅读、写作），李笠也不急了。“等到他们哪天大了，发现想了解中文了，也不迟。看那些老外汉学家是也长大了才学，不也是学得很好嘛！”西蒙、维拉所在的学校都是英语教学，所读书籍以英文为主。精通英文、瑞典文，在世界

各地居住行走的李笠，理所当然地认为英语是世界第一语言。在这方面，汉语要改进要学习的地方还是很多。

做父亲做到现在，教育子女方面，李笠完全不焦虑了。就在采访前一天，孩子所在的国际学校校长打电话给他夫人，说西蒙在学校里跟老师吵架了。“太自以为是，经常跟老师吵架，学了一点东西就在课堂上胡说八道。”李笠觉得没有问题，正是血气方刚的时候，自我膨胀点很正常。但是在饭桌上，他会正告西蒙，你这个脾气，以后出去了肯定会被揍。

十四五岁的年纪很“可怕”，在他们眼里，世界不是黑就是白。做父母的要学习容忍。李笠在跟我说这番教育经的时候，想起了20世纪70年代末，自己读高中时桀骜不驯的样子。从孩子身上，能够看到自己的影子，这是做父母的乐趣。

从以“奶爸”自诩到变成儿子嘴里的“老头”，李笠所经历的就是头发变白的那一刹那。时间很长，但也很短。

（曹雪峰，出版人。）