读书

一

学校教育主要是通过教师教书、学生读书来完成的，所以，在百姓的话里，上学又叫“读书”，甚至于，教育即读书，读书即教育。比如，我们常常听见家长教训孩子说：“你呀，白相蛮好，就是读书不行！”

然而，迄今为止，我们的学校教育依然是“为了生计的教育”，而不是“教人生活的教育”。譬如，你问一个学生：“你为何上学？”答案多半是“找个好工作”；而父母激励子女认真读书的话，多数不过是“好好读书，否则捡垃圾”之类的不同版本。

那么，怎样才是“教人生活”的教育？就人的一生来说，大多数人的生活是围绕着解决问题展开的。因此，我们似乎可以说，所谓“生活”，其实不过是生命个体不断解决问题的过程，而“教人生活的教育”也即教会生命个体不断解决问题的本领的教育。

“为了生计的教育”自然是重要的，因为生计着实是生活的基础。但是，生计一定不是生活的全部。这个道理，似乎教育者都能理解，并且许多学校早已立志于“生活的教育”，但是，因为种种条件的限制，迄今为止，学校教育事实上仍然执行着“为了生计的教育”。在这样的环境里，只有读那些被认为与未来的生计有关的书才受到充分的嘉许，读其他的书则被视为“不务正业”。读书之不得自由，使读书

成了一件苦事，一件不得已之事。读书既成为苦事、不得已之事，心灵也就失去了自由，于是，在很多人的记忆里，人生最初的苦难便从此开始。

学校教育既然不能执行“为了生活的教育”，读书的自由就不能不由自己来把握。所幸的是，学校只是人生的驿站之一，读书的自由并不能被彻底剥夺。所以，我们还可以在这里说一些关于自由的读书的话题。

二

那么，当我们拥有了读书的自由的时候，我们该选择哪些种类的书籍？

人的生活内容是极为丰富的，伦理、信仰、艺术、科学、娱乐……从道理上说，人类发明了多少种类的文化活动，生活就应有多少内容。从这一角度出发，“完整的生活”必然应包括所有的文化活动。然而，作为个体的人，生命的能量是有限的，他所能获取的客观条件也是有限的。所以，在现实中，我们只能投身于其中的若干领域，而对其他领域则只能浅尝辄止。故而，我们不得不承认，对多数人来说，“生活的不完整”是不可避免的。

如果“完整的生活”只能是一个难以企及的理想状态，那么，怎样的生活才是可能的？答案或许在这里：“完满的生活”才是可能的。

什么是“完满的生活”？月有阴晴圆缺，但仍觉其有大美。前者呈现的是审美对象的“不完整”，而对于审美者来说，这一“不完整”并不影响美感的获取。完整是一种客观状态，它描述的是你所拥有的，以“多”和“少”来衡量；完满，是主观选择的结果，它描述的是你所拥有的一切是否有价值，以“满足”和“不满足”来衡量。

依我的意見，完满的生活大致包括两个内容：第一，完成自己对于他人的责任，譬如，对于父母、爱人、子女、友人乃至于陌生人的责任；第二，完成自己对于自己的责任。读什么书，也可大致依据这两个方面选择。

对于前者，每一个人的处境不同，每一个人在不同的人生阶段也会担负不同的责任。为着担负起这些责任，我们必须读书以增加自己解决问题的本领。但凡能够有助于解决此时此刻的问题的书，都应该去读一读。对此，道理是了然的。

所谓“完成自己对于自己的责任”，是说要把天赋的可能性推向它所能到达的高度。

国人讲究“天人合一”，也即顺乎自然。这个自然，既包括提供物质营养的自然环境，也包括人自己的“自然”，即人自身形体和精神的特质。人不仅要倾听外部自然界的声音，日出而作，日落而息；也要倾听身体内部生理和心理的声音，使身心能够通畅调达以至和平。人的天赋，是人的“自然”的一部分，天赋的发展，也是顺乎自然的一个顶重要的内容。

我们要深深地感恩，感谢造物主，他是如此的慈爱！他赋予每一个人以不同的禀赋，使他们能以自己的方式绽放生命的光彩。既如此，我们怎能辜负他的拳拳美意？读书吧，让天赋指引我们前行的方向！凡是和天赋相契的书，我们都以十二分的热爱亲近它，宠爱它，珍藏它！

每个人面对的生活问题林林总总，不一而足；每个人的天赋，更是生而不同。故此，读书种类的选择不必强求，尽可以照着自己的实际情况而有所偏好。

三

如果我们想要通过读书使生活到达可能的高度，那么，“经典”和“系统”是需要着重关注的。

经典是知识领域的典范之作。经典的作者们，皓首穷经，呕心沥血，为后人留下精神的食粮。经典是思想精华的浓缩，取之即能事半功倍，获取最有价值的信息；它们又是文化史的源头活水，后人或对它们做阐释，或截取部分加以发展，了解了它们，就能更好地把握后人的思想。除此之外，书还是心灵的结晶，是作者人格的映射。读书的过程，即是读者接受人格重塑的过程。因而，经典的价值不只在于提供知识，更在于提供人格的典范。虽则，从文化史看，伟大的作品未必有伟大的人格作保证，但是，作品本身显示出来的人格力量，足以感化人的心灵，撼动人的立场。

那么，从哪里发现经典？

人生而愚钝，如果没有指南针，生活随时会迷失方向。百科全书，各类“名著提要”，学术史，知识导论，是人类知识的指南针。如《中国大百科全书》，除了对各个知识领域的重要概念、理论做概述之外，还对各个知识领域的重要人物及其重要著作一一简介。又如《中国学术名著提要》，对中国文化史上重要著作的版本流传、主要内容逐一阐述。再如，翻开一部哲学史（哲学的学术发展史），哲学领域的经典文献一目了然。同理，如果我们找到一本专业知识的“导论”（如《中医学导论》），同样可以了解一些专业领域的经典之作。

读书不在多，在于精，故需多读经典；读书亦不在广，更在于系统。

通常，知识的生长有如大树之发育，树林之形成。某一知识领域的不同分支既单刀直入，日渐精深，又彼此呼应，相互扶持。为此，遵循知识体系的内在结构，依一定的顺序依次阅读是必要的，这一顺序，即由整体至局部，再由局部回至整体。

初次接触新的知识领域，为知其全貌，可先阅读几本具有“导论”性质的基础书籍（如“某某学概论”“某某学基础”等），之所以称之“导论”，是因为这些书籍的任务即在于对某一专门知识领域的总貌、分支做一总揽，其功效类似旅行之“导览图”。

了解全貌之后，即可依各自的喜好逐一择取分支作更细致、深入的阅读。但是，阅读局部，必联系整体，即，时时和其他分支的知识相联系。如此，才能更好地理解和运用局部的知识。这个过程，正如欣赏画作：你展开黄公望的《富春山居图》，先自卷首阅至卷尾，得其总体山水之势；再细品局部一草一木、一石一屋，得其笔墨之精；继而将这些局部的笔墨相互参照，方可知其笔墨变化之所以然。

四

书之于人的精神，犹如谷物之于人的形体。谷物固然重要，但如果不择时机，又加烹饪不良，难免食之无味，即便勉强下咽，也难以吸收。读书亦如此。那么，

如何使读书不再是痛苦之事，不得已之事？择时、择地、择心情。

不同的书籍各具脾气。有的书，思想精深，言语沉静甚至晦涩难懂，非正襟危坐不能与之对语。这类书籍，需择取整段的时间，觅一僻静处，心平气和地细细品味；有的书，思想虽深刻，语词却颇亲切——这是最令我欢喜的，可以听着乐曲，静静独享；还有一些书，内容未必深刻，略加思索即能理解，即便打开QQ，聊着微信也未尝不可；再有一类书，既不求甚解，更可以随身携带，以解旅途之寂寞。

读书虽有种种益处，但终究费脑费力。一种书读久了，难免心生倦意，此时，不妨同时翻阅多种不同领域的书籍，文学、历史、科学、哲学……由着自己的心情，信手拈来，如此，轮流在不同的领域工作，是让大脑休息的最好方式。

当然，信手翻书，不等于不分主次。读书如有计划，效率定会更高。每一个时间段（如假期、学期），都宜确定一二主题，其余则随性而定。之所以确定主题，为的是确保知识的连续性，进而确保系统性，有了系统性，才谈得上触类旁通，高效率地吸收知识。

读书是心灵的体操，需要合适的表演场地，这个场地就是读书的环境。肉体是安放心灵的场所，唯有肉体舒适了，心灵才会更自由地伸展。我们的古人深谙个中道理，书房陈设之精巧盖胜于家中任一场所，即便是式样纷呈的现代家具，都几乎无法和古人的智慧相匹敌。当然，书房的风格可随性而设，最要紧的，是让自己的感官所及都能舒适无碍。不管你的书房是古色古香的优雅，还是后现代我行我素的张扬，只要你的鼻子、眼睛、耳朵、肢体随时都能放松和愉悦，你的心灵就有了安放的场所。

书房是读书的中心舞台，但如有可能，家里随处都可成为读书的好去处。床头、浴室、沙发、露台，随处随性放几本书，它们就此融入生活，成为你最忠实的精神伴侣。

五

读书是向外求营养，如要吸收完全，必定要经过精细的思维加工。写作，是这一加工的最好方式。

读书是把外部的信息转化为内部符号的过程，但这些符号是粗糙的，似湖中的珍珠，等待精细的打磨抛光；它们还各行其是，散漫地待在一角，等待集合的号令。而写作，是变粗糙、散漫为精炼、系统的捷径。

写作需要仔細斟酌语词、句子，对每一个概念、每一个命题都要作透彻的理解，原本囫囵吞枣的知识因此变得清晰起来；写作还需东征西引，彼此勾连，原本七零八落的信息也因此喜结良缘，共赴良辰。到此还不够，为讨得读者的欢心，你还必须用他们易于理解、乐于接受的方式表达出来……至此，其间的辛苦已然可以和那杜鹃啼血相媲美了！

苦则苦矣！经过这番呕心沥血，你总算把营养尽力地消化吸收，幸运的话，你也许又因此为别人提供了精神的营养——人类的文化就在这些微不足道的文字中从此生生不息，绵绵不绝！

（王海燕，苏州大学教育学院副教授、硕士生导师，研究方向：课程与教学论。）