读书的境界

戴毅

中国人历来有勤于读书的传统：相传孔子当年删《诗》《书》，制《礼》《乐》，订《春秋》，就曾留下“手不停披”“韦编三绝”的美谈。而后苏秦刺股、孙康映雪、车胤囊萤、匡衡凿壁……一个个关于古人勤读的典故，更是不胜枚举。到了现代，学贯中西、胸罗万卷的大学者钱钟书先生，早年在清华大学读书时，便傲然宣称“要横扫清华图书馆”，其气魄之大、用功之深，都让人不得不为之叹服。可以说，中国数千年的文化史，就是一部历代文人的读书史。

然而，正如人之品性有优劣之分，读书的境界也有高下之别。在漫长的封建社会里，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。臣民与封建帝王的这种人身依附关系，便决定了文人士子独立人格、自由意志的普遍缺失。其所谓“济苍生”“安社稷”的政治理想，也仅仅是“欲为圣明除弊事”“报君黄金台上意”而已，忠君即为爱国。因为它骨子里的“小”，所以古人读书大都怀有极强的功利欲望，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”光耀门楣、封妻荫子，也就成了士子们皓首穷经、孜孜以求的了。此中最典型者，莫过于战国时期的苏秦，他在游说秦王而归后就曾立誓：“安有说人主不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？”其贪名图利之心，坦露无遗。就连素以狂傲不羁、飘逸洒脱称世的李白，在天宝元年奉召入京时，也曾得意地写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”可见，济时用世，已成古时文人内心深处纠解不开的情结。

随着科举取士之风日盛，金榜题名也便成了古代读书人的唯一进身之阶。在艰难的科举仕途的跋涉中，古人读书更多了一份沉重。与青灯黄卷相伴，演绎出一幕幕人生的悲喜剧：有中榜者“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快意；也有落第者蹭蹬科场、进退失据的悲凉。对此，吴敬梓在《儒林外史》中多有窮形尽相的刻画：周进贡院撞号板、范进中举喜极而疯……儒林士子醉心功名、庸俗鄙陋的丑态，让人捧腹之余，更生一丝感慨：名缰利锁对旧时读书人心灵的束缚、人性的扭曲何其深重！而鲁迅笔下的孔乙己，则更将这一悲剧导向高潮。这位百无一能，只识“茴”字四种写法的旧式文人，最后就如“被弃在尘芥堆里的陈旧玩物”，被无形的手打扫得干干净净了。

旧时读书人的悲剧，固然与个人品性相关，然而更有其深刻的社会原因。站在新世纪的起点，今人读书则多了一份从容与理性。在个性得到极大张扬的今天，面对世界格局日趋多元、国际竞争日趋激烈的现实，每一位肩负时代使命的学子更明白：读书并不只为稻粱谋。只有自觉将个人前途与国家命运紧密联系起来，生命之花才会绽放得更为绚烂。周恩来从小立志为中华之崛起而读书，读出的是一种责任与担当；青年毛泽东身居闹市而读书，读出的是一种坚毅与顽强；鲁迅早年东渡日本，先学医、后从文，以一颗忧时愤世之心，经历了由进化论到阶级论的思想转变。他读书，读出的是铮铮铁骨，勃发的是浩然正气。胸怀天下，志存高远，不以一己得失为意，不因一时宠辱而惊。如此，读书方能出大智慧、达真境界。

古人云：“书犹药也，善读之，可以医愚。”冰心老人在回忆自己的读书经历时，也曾谈到：“读书好，好读书，读好书。”历史的烟云已经消散，前人的读书体验当给我们留下无尽启示。沐着新时代的阳光，我们更应感悟读书的真谛，谱写一曲辉煌的人生篇章。

（作者单位：湖南省宁乡县城北中学）