马叙：用水墨写作

赵柏田

温州马叙，大头、大眼、大鼻子，望之俨然若异人，实温煦蔼然如邻家大哥。20世纪90年代初，马叙在南京，入南大作家班读书，与一帮先锋作家、诗人多有交游，稍后返乡，以张文兵、马叙二名操持诗文，兼及小说，时人皆呼，温州一下子出了两个了不得的作家，一写诗，一写小说，端得厉害无比。有人在酒桌上见了马叙，寒暄、敬酒之后，就说贵乡张文兵先生的诗是极好的，请一定转达问候。马叙听了，也不道破，只是呵呵。

作为写作者的马叙，把自己的身段放得极低，他趴在地上，有时甚至钻入地表之下——那真是把自己低到了尘埃之下。这个充满着物的庞大世界，既是他的情人，也是他的敌人。他刻意的低姿态，他的谦卑，正是出于对物的敬畏——如果物有一个心脏，他相信那里安排着整个世界的秩序。只有高傲过的人才有如此谦卑啊。

他希望文字如利刃，直接楔入事物的内部，就如切中苹果的核。他也知道文字的无力，向着世界的开掘中，文字只是一把磨钝了的锄头。他说，要及物啊，要现场啊，然而更多时候他展示的是一种无力感，一种力不从心的挫败之感。世界太庞大了，物太渊深了。所以他的文字一直都是紧张的。他的散文好用短句，如同一个赶夜路者急促的呼吸，他的诗歌里飞出一个个哑默的音符，他的小说里，也是几个来历不明的人在晦暗的光线里走动，不知所来，亦不知何往。

这种紧张来自文学内部，也来自他与世界的关系，那不是川端式的“物之哀”，而是一种更为绝望的“物之迷失”。

如果这世上真的有一把劈山的利斧，肯定不是文字。文字这东西，玄则玄矣，却难免如羚羊挂角，无迹可寻。写作者马叙一直在寻找一把好钢淬制的宝刀。现在他终于找到了这把好刀，却是用最柔软的材质所打造：水，墨，满布着植物纤维的宣纸。

那个充满紧张感的马叙，到了水墨的世界里，他舒展了，自如了，真的成了“慢走的马”——很早以前，他就这般自况。他不再匆忙赶路，步履从容不惊，时不时要与世界幽上一默。墨、水、纸，这些新的材质，以及材质间的勾连、变幻，给了他新的自由，让他可以随心赋形，有时像一个顽童，有时像一个沉思的哲人。他更加的散淡，也更加的内心。因了这放松，他的作品反而走进了更多人的心里。

他画物，也画人，他写正见，也写偏见。物和人在他笔下都有着生命的平等姿态。逸笔草草的莲蓬图和向日葵，用笔老劲虬结，画的还是天地间的一颗傲心。那些姿态慵懒的女体旁，照例蹲着一只目光锐利的黑猫。这给了观者意想不到的视角，也彰显了我们内心里的那只黑猫。他虚构了一个非古非今的水墨人物“一撮毛”，让这个宽袍大袖的家伙顶着一撮让人忍俊不禁的头发满世界乱跑，喝酒、下棋、发呆。从这种虚构性和叙事性里，我们会感到，马叙的水墨画还是他写作的延伸，只是换了一种材质的写作。值得注意的是，马叙在画这个人物的时候，笔触不再直角棱山曾，而是简约、细膩，一如高古游丝，可知他那一刻心地之柔软，已经到了可以和这个世界谈谈的地步。

从一开始，画者马叙就把他的水墨看作另一个方向上写作。相比于文字世界之凌厉，让心直接面对纷繁的人和事，用水墨写作，因着笔、墨、纸关系之变幻，自必沾染中国传统文人画之“意”“趣”。而这种近乎器物性的把玩与沉迷，是迥异于载道式的写作的，有着更大的玩性，也更容易被人看作无用之事。但马叙说了，人活在这年头，“就是要做一些无用的事”。

人终于可以按着自己的内心愿望来规划时间了，这无用之用，才是大用呵！当然马叙这么说的时候还是审慎地加上了两个附加条件：“有心境了”，“有时间了”。当我们这些人都面临着老无所依的危险时，马叙已经一个漂亮的空翻去做他无用的事了，说来还是幸福的，可是这浮世的重轭呵，人为什么就不能一开始就做那些令自己喜欢的无用的事呢？