“可我还是想妈妈……”

阿列克谢耶维奇

“可我还是想妈妈……”

季娜·科夏克，8岁。

现在是一名理发师。

一年级……

1941年5月，我刚上完了一年级，父母把我送到了明斯克郊区的戈罗季谢少先队员夏令营去度夏。我到了那儿，才游了一次泳，过了两天——战争就爆发了。我们被带上火车，离开了那里。德国的飞机在天空中盘旋，我们却高声叫喊：“乌拉！”至于这些飞机是不是别的国家的，我们搞不清楚。在它们还没有轰炸之前……可是一旦开始轰炸，所有的色彩都消失了。所有的颜色都消失了。第一次出现了“死亡”这个词，所有人都在说着这个莫名其妙的词。而妈妈和爸爸没有在身边……

当我们离开夏令营时，每个人的枕头套里都被塞进了些东西——有的塞了米，有的塞了白糖。甚至连最少的孩子都没有落下。大家都让随身带了些什么东西，人们都希望尽可能多带些路上吃的。人们都特别珍惜这些食物。但是在火车上，我们看到了受伤的士兵。他们呻吟着，疼痛得厉害，我们想把所有的东西都给他们。这在我们那里被称作是：“去给爸爸吃。”我们称呼所有男军人都叫“爸爸”。

有人告诉我们说，明斯克被烧毁了，一切都被烧毁了，那里已经被德国人占领，我们要坐车去大后方。我们要去的，是没有战争的地方。

坐车走了一个多月。我们准备去某个城市，快到达的时候，因为德国人已经离得很近，人们不能抛下我们不管。于是，我们到了摩尔多瓦。

这地方的风景非常美丽，周围耸立着不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。没有睡觉的床和被褥，我们就睡在稻草上。冬季来临的时候，平均四个人才能拥有一双皮鞋。继之而来的是饥饿。挨饿的不仅仅是孩子，还有周围的人，因为所有的食物都供应给前线了。保育院里收养着250个孩子。有一天——招呼大家去吃午饭，却没有任何吃的东西。女教导员和院长坐在食堂里，看着我们，眼睛里充满了泪水。我们养着一匹马，叫玛伊卡……它已经很老了，性情很温顺，我们用它来运水。第二天，这匹马被杀死了。大人给我们水喝，还有一小块玛伊卡的肉……但是这件事隐瞒了我们很久。我们要是知道了，不可能吃它的肉……无论如何都不会！这是我们保育院中唯一的一匹马。另外，还有两只饥饿的小猫。瘦骨嶙峋！还好，我们后来想，真是万幸啊，幸亏两只猫这么瘦弱，不然也会让我们吃掉的。

我们都腆着个大肚子走来走去，譬如我，能喝下一小桶汤，因为汤里什么东西也没有。给我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我们，我们如同会吃草反刍的动物。春天，在方圆几公里的范围内……围绕着保育院……没有一棵树发芽长叶，因为我们吃光了所有的嫩芽，甚至剥光了嫩树皮。我们吃野菜，所有野菜都吃了个遍。发给我们每人一件短呢子大衣，在大衣上缝了口袋儿，我们用来装野菜，我们穿着它，嘴里嚼着野菜。夏天拯救了我们，而冬天变得更加艰难。很小的孩子，我们有40人，单独住在一起。每逢深夜都会哭号不止。呼唤着爸爸和妈妈。教导员和老师尽量不在我们的面前提到“妈妈”这个词。她们给我们讲童话，都提前挑选好了图书，上面不能出现这个单词。如果突然有人说出“媽妈”这个词，孩子们立刻号啕大哭。伤心的痛哭根本无法劝停下来。

我又重新上了一次一年级。事情的经过是这样的：上完一年级时我获得了奖状，但是当我们到了保育院，当被问道，谁有补考时，我说，我有。因为我以为：补考——就是奖状的意思。三年级的时候，我从保育院中逃了出来。我要去找妈妈。在森林里，博利沙科夫爷爷发现了饿得有气无力的我。当他知道了我是从保育院里跑出来的，就把我带到了自己家里，收留了我。家中只有他和老奶奶两个人生活。我的身体慢慢地康复了，开始帮助他们收拾些家务：挖野菜，给土豆除草——什么活儿都干。我们吃的是面包，但这算什么面包啊，里面根本没有多少粮食。它的味道苦苦的。面粉里掺杂了所有磨成粉的东西：滨藜，胡桃花，土豆。我至今都无法平静地看到这些腻味的野菜，能吃很多面包。不管怎么吃，我都吃不饱……在十多岁期间……

那么多的事我至今仍然记得。许多事我还记得清清楚楚……

我记得有一个疯疯癫癫的小女孩，她钻进了不知谁家的菜园里，发现了一个小洞，她在那里守候着老鼠出来。小女孩饿坏了。我记得她的面庞，甚至她身上穿的萨拉凡[1]。有一天，我走近她，她告诉了我老鼠的事儿……我们就坐在一起，守候着这只老鼠……

整个战争期间，我都在等待，等战争一结束，我就和爷爷套好马车，去寻找妈妈。被疏散到后方的人们路过我家，我就问他们：“你们看没看到我的妈妈？”被疏散的人很多，那么多，每家都摆放着一锅热乎乎的荨麻汤。如果有人进来，好让他们随便喝些热乎乎的东西。除此之外，再也没有可以给他们吃的了……但是每家都放着一锅荨麻汤……我这些都记得清清楚楚。我采集过这种荨麻。

战争结束了……我等着，一天，两天，没有一个人来找我。妈妈没来接我，而爸爸，我知道，他在军队里。我这样等了两个星期，再也没有耐心等待了。我爬上了一列火车，钻到一张座椅下，出发了……往哪儿去呢？我不知道。我想（这还是孩子的想法），所有的火车都应该去明斯克。而在明斯克，妈妈会等着我！然后，我们的爸爸也会回来……成了战斗英雄！身上挂满了勋章和奖章。

他们在某次轰炸中失踪了。邻居们后来告诉我说——他们两个人去找我了。他们奔向了火车站……

我已经五十一岁了，有了自己的孩子。可我还是想妈妈。

“我——是你的妈妈……”

塔玛拉·帕尔西莫维奇，7岁。

现在是一名打字记录员。

整个战争期间我都在想妈妈。在战争开始的日子我就失去了妈妈……

我们正在睡觉，我们的少先队员夏令营就遭到了轰炸。我们从帐篷里飞快钻出来，奔跑着，叫喊着：“妈妈！妈妈！”教养员抚摸着我的肩膀，想安抚我平静下来，可我还是哭喊着：“妈妈！我的妈妈在哪里？”直到她把我搂在自己的怀里，说：“我——就是你的妈妈。”

在我的床头上挂着一条裙子，白色的短上衣和红领巾。我穿戴好，和伙伴们徒步向着明斯克的方向出发了。沿途有许多孩子被父母接走了，可是没有我的妈妈。突然听到人们说：“德国人进了城……”我们赶紧往回跑。有个人对我说，他看见了我的妈妈——她被打死了。

当时我立刻失去了记忆……

我们是怎么到达了奔萨[2]的——我不记得，我是怎么被送到了保育院的——我不记得。记忆中这一切都是一片空白……我只记得，有许多孩子，只能两个人挤到一张床上睡觉。如果一个哭，另一个也跟着哭：“妈妈！我的妈妈在哪里？”我还很小，一位保育员阿姨想认我做干女儿。可是，我只想自己的妈妈……

我从食堂里走出来，所有的孩子们都冲着我喊：“你的妈妈来了！”我的耳朵里充满了这一种声音：“你的妈妈……你的妈妈……”每天晚上我都梦见妈妈。我真正的妈妈。突然——她真的出现在面前，可是我觉得，这是在做梦。我看着——媽妈！但不相信这是真的。有好几天人们都劝慰我，我还是害怕走到妈妈身边。万一这是梦呢？是在做梦呢！妈妈哭着，而我喊叫：“别过来！我的妈妈死了。”我害怕……我害怕相信自己的幸福……

直到现在我还是这样……整个一生中在自己生活的幸福时刻我都会哭，流泪。一生都是这样……我的丈夫……我和他相亲相爱生活了许多年了。当他向我求婚的时候：“我爱你。我们结婚吧…… ”我——泪流满面……他吓坏了：“我让你生气了？”“不！不是！我——太幸福了！”但我总是不能一直做一个幸福的人。一个完全幸福的人。我得不到幸福。我害怕幸福。我总是觉得，它很快就要结束了。在我的心中永远是这种“很快——很快……”的感觉。这是童年留下的恐惧记忆……

“他怎么会死呢，今天并没有开枪啊？……”

爱德华·沃罗什洛夫，11岁。

现在是一名电视工作者。

我只对妈妈讲战争的事……自己的妈妈……只对自己最亲近的人……

当时，游击队还驻扎在我们村子里，有一位老头儿死了，正好我住在他家。埋葬他的时候，一个七岁的小男孩走过来问：

“为什么老爷爷躺在桌子上？”

人们回答他：

“老爷爷死了……”

小男孩显得很惊讶：

“他怎么会死呢，今天并没有开枪呢？”

小男孩只有七岁，可是他已经听了两年的枪声。人们都是在开枪的时候被打死的。

我记住了这些……

我的讲述是从游击队开始的，可我当时并不是很快就遇上他们的。那是到了战争第二年的年底。我没有讲，我和妈妈在战争爆发的一个星期前，怎样坐车到了明斯克，她把我怎样送到了明斯克郊外，来参加少先队员夏令营……

在夏令营我们唱歌：《如果明天就是战争》、《三个坦克手》、《跨过平原，越过山冈》。我的父亲非常喜欢最后一首。他经常哼唱……当时刚刚上映《格兰特船长的儿女》，我很喜欢电影中的插曲：《愉快的风儿，请为我们歌唱》。我经常伴随着它的歌声起床去做早操。

那天早晨没有做操，飞机在我们的头顶上盘旋……我抬眼看见，从飞机上分离出许多黑点儿，我们当时还不知道那是炸弹。少先队夏令营旁边就是铁路，我沿着铁路去明斯克。原因很简单：离妈妈现在工作的医学院不远，就是火车站，如果我沿着铁轨走，就会找到妈妈。我叫上一个小男孩跟我一起上路，他家住的离火车站不远，他比我要小很多，哭得很厉害，走得也很慢，而我喜欢徒步行走，我和父亲曾经转过列宁格勒所有的城堡。当然，我冲他发火了……但是我们总算到达了明斯克火车站，到了西大桥，开始了连续不断的大轰炸，我和他走散了。

妈妈没在医学院里，妈妈的同事戈鲁博教授住得不远，我找到了他的家。但是，里面一个人也没有，空荡荡的……许多年之后，我才知道发生了什么事：敌机刚刚开始轰炸城市的时候，妈妈就搭坐上了一辆顺道车，沿着去拉托姆卡的公路接我。她到了那里，看见的是被炸毁的夏令营营地……

人们都离开了城市，四散奔逃。我觉得，到列宁格勒要比到莫斯科远，我的爸爸在列宁格勒，可他去了前线，我的姑妈住在莫斯科，他们哪里也不会去的。他们不会离开的，因为他们住在莫斯科……住在我们的首都……沿途我跟上了一位领着小女孩的妇女。这是位陌生的女士，但她明白了，我是一个人，什么也没有，饿着肚子。她就叫过我去：“到我们这儿来吧，我们一起走。”

我记得，当时平生第一次吃洋葱腌肉。起初我皱着眉头，后来还是吃了下去。如果轰炸开始，我总是注意观察：这位女士和自己的小姑娘在哪里。傍晚的时候，我们就躲藏到一条沟里，躺下休息。对我们的轰炸一刻都没有停止。女士回头望了一眼，大叫一声……我也起身，向着她看的那个方向张望，我看见，一架飞机贴着地面俯冲下来，伴随着马达声，它的机翼下面喷出一条火舌。这条火舌扫过的道路上腾起一片尘土。我条件反射般地栽到了沟底。机枪从我们的头顶上扫射过去，飞机飞向了远处。我抬起头，看见这位女士躺在沟沿上，满脸血迹斑斑。当时可把我吓坏了，我从沟里跳起来，撒腿就跑。从那时起，甚至现在，有一个问题始终在折磨着我：那个小姑娘怎么样了呢？我再也没有见过她……

我到了一个不知名的村庄……街道上的大树下躺着一些德国伤员。我这是第一次看到德国人……

村里人都被他们从家里驱赶了出来，被迫去打水，德国卫生员用大桶架在篝火上烧开水。早晨，他们把伤员抬上汽车，每辆车都让坐上一两个小孩儿。德国人发给我们水壶，告诉我们，需要给他们帮忙：给哪一个弄湿毛巾，放到头上，给哪一个湿润一下嘴唇。一个伤员请求我：“瓦谢尔[3]……瓦谢尔……”你把水壶放到他的嘴唇边，全身都在哆嗦。到现在都说不清当时的那种感受。厌恶？不是。仇恨？也不是。那是一种复杂的感觉，其中也夹杂着怜悯……人类的仇恨也有一个形成过程，不是从一开始就有。学校里教育我们要善良，要友爱。我的话题又跑远了……当第一个德国人揍我的时候，我感到的不是疼痛，体验的是另一种感觉。他怎么打我呢，他有什么权力打我？这让我非常震惊。

我又返回了明斯克……

我和基姆交上了朋友。我和他是在街上相识的。我问他：

“你和谁住在一起？”

“没人。”

我了解到，他也是和家人失散了，就建议道：

“那我们一起生活吧。”

“好吧。”他很高兴，因为他没有地方住。

而我住在戈鲁博教授丢下的住宅里。

有一次，我和基姆看见，街上走着一个比我们大些的小伙子，手里提着刷鞋的托架。我们认真听取了他的建议：需要什么样的箱子，怎么制作鞋油。为了制作鞋油，需要搞到烟炱，而这种东西在市里到处都是，把它收集起来，和随便什么油脂搅和一下。一句话，做成某种散发着怪味的混合物，但必须是黑色的。如果把它均匀地涂抹到皮鞋上，它还会发光呢。

有一次，一个德国人走到我跟前，把一只脚放到了箱子上，他的皮靴非常脏，粘在上面的泥泞都很长时间了，干透了。我们原先早已领教过这样的皮鞋，为了先清理掉这些泥巴，我还专门配备了一把刮刀，然后，再往上面刷鞋油。我拿起刮刀，刚清理了两下，他就很不高兴。他抬腿就踢箱子，又朝我脸上踹了一脚……

我长这么大，从来还没有人打过我。孩子之间打架不算数，在列宁格勒的学校里那是常有的事。但在这之前，成年人没有打过我一次。

基姆看着我的脸，叫喊着：

“你别那样看着他！不要啊！他会打死你的……”

那时候，我们第一次在街头碰见了大衣上、西服上缝着黄布条的人。我们听说了隔离区……大家提到这个词的时候都是压低了声音……基姆是犹太孩子，但是剃光了头，我们都说他是鞑靼人。当他的头发长起来，卷曲的黑发，谁还相信他是鞑靼人啊？我为朋友担心，半夜醒来，看着他浓密的头发，不能入睡：应该想个办法，别让他们把基姆抓到隔离区里去。

我们找了把理发推子，我又给他推成了光頭。天气已经冷了，在冬天没法擦鞋。我们又有了新的计划。德国军队指挥部在市里办了家宾馆，接待到达的军官。他们都随身携带着大背包、大箱子，而到宾馆的距离不近。我们不知怎么奇迹般地搞到了一辆大雪橇，守候在火车站上。火车到站，我们把两三个人的行李搬到雪橇上，拉着它，穿过整个城市。给我们服务的报酬有时是面包，有时是香烟，拿香烟到集市上，可以换到一切，随便什么食物。

基姆被抓走的那一天，深夜的火车晚点了，迟到了很长时间。我们都快冻僵了，但又不能离开火车站，已经实行宵禁了。我们从火车站大楼里被赶了出来，在外面等候。终于火车到站了，我们往雪橇上装满行李，就拉着上路了。我们使劲儿拉着，皮带勒得生疼，他们还驱赶着我们：“使奶力[4]！使奶力！”我们不能走快，他们就开始揍我们。

我们把东西搬进宾馆，等着和他们结账。一个家伙命令我们：“滚蛋！”——推了基姆一把，基姆的帽子从头上掉了下来。他们立刻叫喊起来：“犹太！”上前抓住了他……

过了几天，我才知道，基姆被关进了隔离区。我走到那里……整天围着隔离区转悠……有几次透过铁丝网看到了他。我给他带去面包、土豆、胡萝卜。等岗哨转过身去，走到角落，我就飞快地把土豆扔进去。基姆就走上前，捡起来……

我住的地方距隔离区有几公里远，但是每天深夜都会从那里传来叫喊声，那种声音整个城市都能听得到，我醒了，就想：基姆是不是还活着呢？我怎么才能把他救出来？在又一次大清洗过后，我到了约定好的地方，人们暗示我：基姆没了！

我很伤心……但还是抱着希望……

一天早晨，有人敲门。我跳起来……第一个念头就是：基姆！不，这不是他。叫醒我的是住在下面一层的一个小男孩儿，他说：“请你陪我到街上去好吗，那里躺着许多死人。帮我找找我的父亲吧。”我和他走出家门，宵禁的时间已经结束，但路上几乎没有行人。一场小雪染白了街道，覆盖了薄薄的一层，每隔十五或二十米，就躺着一些被枪杀的我们的军人。半夜他们被押解着穿过城市，那些落在后面的，敌人就冲着他们的后脑勺开枪射击。所有人都是脸朝下趴在地上。

小男孩没有力气翻转死人，他害怕看到里面有他的父亲。当时我就捕捉到了自己的一个念头，为什么面对死亡我没有一丝恐惧呢。我早已习惯了它。我把那些死人翻转过来，小男孩就查看每张面孔。就这样，我们穿过了整条街道……

从那时起……我就再也没有流过眼泪了……甚至可能是最应该落泪的时候，也没有。我不会哭了。整个战争期间我就哭了一次。那是当我们的游击队护士娜塔莎牺牲的时候……她喜欢诗歌，我也喜欢诗歌。她喜欢玫瑰，我也喜欢玫瑰，夏天我给她采了一大束野蔷薇。

有一次，她问我：

“战争前你上到了几年级？”

“四年级……”

“等战争结束了，你要上苏沃洛夫军事学校吗？”

在战争前，我非常喜欢父亲的军装，我也梦想佩带着武器。但是我回答她，不，我不去军校。

死去的她躺在病房旁边的松枝上，我就坐在她的身边，哭泣。这是我看到死人后，第一次哭。

……我和妈妈重逢了……当我们见面的时候，她只是看着我，甚至没有抚摸我，她不停地重复着一句话：

“是你吗？难道这是你？”

过了许多天，我们才能够互相讲述战争期间的遭遇……

“你们都该去前线，却在这儿欣赏我的妈妈……”

雅妮娅·切尔尼娜，12岁。

现在是一名教师。

平常的一天……这一天的开始与往常没什么两样……

但是，当我坐到有轨电车上，人们已经是议论纷纷了：“太可怕了！太可怕了！”——可我什么都不明白，不知道发生了什么事。我跑回家，看到自己的妈妈，她在和面，泪水雨点般从她的眼睛里流淌出来。我问：“出了什么事？”她告诉我：“战争爆发了！轰炸了明斯克……”我们最近几天才从明斯克回到罗斯托夫，我们去姨妈家做客了。

9月1日，我们仍然去上学，到了9月10日学校就关闭了。罗斯托夫开始疏散居民。妈妈说，我们应该收拾东西，准备上路，我不同意：“为什么要疏散呢？”我到了共青团区委，请求他们尽快吸收我加入共青团。他们拒绝了我，因为吸收的团员需要满14周岁，而我只有12岁。我以为，如果加入了共青团，就能够参加一切活动，立刻就成了大人。我就能到前线去。我和妈妈坐上火车，我们随身带了一个皮箱，里面装着两个布娃娃：一个大的，一个小的。我记得，当我把它们放进去的时候，妈妈甚至都没有反对。到后来这两个布娃娃救了我们，我一会儿再说……

我们抵达了高加索车站，火车遇到了轰炸。人们都趴到了一个露天的站台上。往哪里去，搞不清楚。人们只知道：我们在离前线越来越远。离战场越来越远。下着雨，妈妈用自己的身体为我遮蔽风雨。在巴库近郊的巴拉扎拉车站，火车喷吐着潮湿而浓黑的蒸汽。人们都很饥饿。战前我们生活得就很清贫，非常清贫，我们家里没有一件好东西可以拿到市场，去交换或出售，妈妈随身的只有一本护照。我们坐在车站里，不知道怎么办。去哪里呢？一个士兵走过来，不是士兵，而是小兵，年龄很小，皮肤黝黑，肩膀上挎着背包，绑着小饭锅。看得出，他刚参军不久，他正要去前线。他在我们旁边站住，我靠紧了妈妈。他问：

“女士，你去哪里？”

妈妈回答：

“不知道。我们是撤离的难民。”

他说的是俄语，但地方口音很浓重：

“不要担心我们，你们到村子里找我的妈妈吧。我们全家都被征兵入伍了：我们的父亲，我，两个兄弟。就剩下她一个人在家。去帮帮她，你们可以一起生活。等我打仗回来，我就娶你的女儿。”

他说了自己家的地址，没有东西可以写下来，我们就记住了：叶夫拉赫车站，卡赫区，库姆村，穆萨耶夫·穆萨。这个地址我记了一辈子，虽然我们没有到那里去。一位孤身的女人收留了我們，她住在一个胶合板子搭建的临时小房子里，里面只放得下一张床和一个小凳子。我们是这样睡觉的：我们的头冲着过道，把双腿伸到床底下。

我们有幸遇到了不少好人……

我忘不了，有一个军人走到妈妈跟前，我们聊了会儿天，他说，他全家人在克拉斯诺达尔都死了，他要去前线。同志们喊叫他，招呼他上军用列车，可是他站着，舍不得离开我们。

“看得出，你们很穷，请允许我把自己的军人证书留给你们吧，我一个亲人也没有了。”他突然说了这么一句话。

妈妈哭了起来。我却按自己的意思理解，冲着他喊叫：

“正在打仗……您全家人都死了，您应该去前线，向法西斯分子复仇，可是您却在这里欣赏我的妈妈。您真不觉得害臊！”

他们两个人站在那里，他们的眼里都流着泪，而我不明白，为什么我这么善良的妈妈可以和这样的坏人聊天：他不想去前线，他述说自己的爱情，要知道爱情只有在和平时期才会有。为什么我觉得他是在谈恋爱？要知道，他的话里提到了他的尉官证……

我还想说说塔什干的事……塔什干——这是我的战场。我们住在工厂的宿舍里，妈妈在那里上班。它位于市中心，让人们住在工厂的俱乐部里。在前厅和观众席里住的是一家一家的，而在舞台上，住的是——“光棍儿们”，人们称呼他们是光棍儿，实际上他们都是些工人，他们的家人都疏散走了。我和妈妈住的地方在观众席的一个角落里。

发给了我们土豆供给证，妈妈从清晨到深夜都在工厂上班，我需要去领取这些土豆。排半天的队，然后把一袋土豆拖在地上，走四五个街区，我背不动这些土豆。不让小孩儿坐公交车，因为正在闹流感，宣布所有人都要检疫。正好是这些日子……太不像话了——不让我坐公共汽车。在离我们的宿舍还剩下一条马路时，我的力气都用完了，倒在口袋上，大哭了起来。陌生的人们过来帮忙——把我和土豆送回了宿舍。到现在我都能感觉到那种沉重。每一个街区……我不能丢掉土豆，这是我们的命根子。就算是我死了，也不能扔掉土豆。妈妈下班回来，非常饥饿，脸色发青。

我们饿着肚子，妈妈甚至瘦得和我一样了。我心想，我也应该帮助下妈妈，不能把我抛开。可是我们几乎什么都没有，我决定卖掉我们唯一的一条绒布被子，用这些钱买些面包。可是禁止孩子们买卖，警察把我带到了一个儿童室。我坐在那里，等他们通知上班的妈妈。妈妈换班后来了，把我领回家，我因为羞耻而痛哭，还因为妈妈在挨饿，可家里一块面包也没有了。妈妈得了支气管哮喘，深夜里咳嗽得厉害，喘不过气来。她要是能吃一口碎面包渣儿，也会变得好受些。我总是在枕头底下为她藏起一块面包。我觉得，我已经睡着了，但是仍然记得，枕头底下还放着一块面包，我非常想吃掉它。

我背着妈妈偷偷地去工厂里找活儿干。可我那么小，典型的营养不良症患者，他们不想要我。我站在那里，哭。有人觉得我可怜，就把我领到车间会计室：给工人们填写派工单，计算工资。我用打字机工作，它的样子就像现在的计算机。现在的计算机工作起来没有声音，而当时它简直像拖拉机，不知为什么工作的时候还必须亮着电灯。12个小时的工作把我的脑袋烤得像火热的太阳，因为打字机的嗡嗡作响，一天下来，我耳朵都聋了。

我遇到了一件非常可怕的事：给一个工人的工资应该是280卢布，可是我却算成了80卢布。他有六个孩子，在发工资之前，谁也没有发现我的错误。那天我听见，有人在走廊里跑动，叫喊：

“我要杀了她！我要杀了她！我用什么来养活孩子？”

人们跟我说：

“快藏起来，大概，这是冲你来的。”

门打开了，我紧贴着打字机，没地方躲藏。冲进来一个高大的男人，手里拎着一把沉家伙儿：

“她在哪里？”

有人指着我说：

“她在那儿……”

他往墙壁退了几步。

“呸！不值得杀，她自己都这样啦。”他转回身，走了。

我倒在打字机上。大哭了起来……

妈妈在这个工厂的技术检验车间上班。我们的工厂为“喀秋莎火炮”制造弹药，炮弹有两种规格——16公斤的和8公斤的。要在高压下检验炮弹外壳的结实程度。需要把炮弹抬起，固定好，加到一定数量的气压。如果外壳质量好，就把它取下来，装进箱子。如果质量不合格，卡扣承受不住，炮弹就会轰响着飞出去，飞向上面的车间顶棚，然后掉到不知什么地方。当炮弹飞出去后，那种轰响与恐惧……所有人都吓得钻到车床下面……

妈妈每天深夜都会在睡梦中惊醒，喊叫。我就搂着她，她这才安静下来。

眼看就到了1943年的年末……我们的军队早就反击了。我明白，我需要上学。我去找厂长。在他的办公室里放着一张很高大的桌子，从那张桌子后面几乎看不到我。我就开始说提前准备好的话：

“我想辞职，我需要上学。”

厂长发火了：

“我们谁也不辞退。现在是战争期间。”

“我总出错，就像个没文化的人。不久前我就给一个人算错了工资。”

“你能学会的。我们这里人手不够。”

“战争结束后，需要的是有文化的人，而不是没受过教育的。”

“哎呀，你啊，真是倔头啊。”厂长从桌子后站起来，“你什么都懂！”

我上了六年级。在上文学和历史课时，老师给我们讲课，我们边坐着听讲，边给军人们织袜子、手闷子、荷包。我们边织，边学诗。齐声朗诵普希金的诗。

我们等到了战争结束，这是多么期盼的理想啊，我和妈妈甚至害怕提到这一天。妈妈在工厂上班，到我们这里来了一位全权负责人，问大家：

“你们可以为国防基金奉献什么？”他们也问了我。我们有什么呢？我们什么也没有了，除了几张债券，妈妈很珍视它们。大家都给了些什么，我们怎么能不献出去呢？！我就把所有的债券都献了出去。

我记得，妈妈下班回到家，她没有训斥我，她只是说：“这是我们全部的家当，除了你的娃娃。 ”

我也跟自己的娃娃告别了……妈妈丢失了面包月票，我们处在死亡的边缘。在我的头脑里冒出了一个拯救我们的念头，用我的两个布娃娃换些什么吧——大的和小的。我拿着它们到了集市上。一个乌兹别克老头儿走到我跟前问道：“多少钱？”我们说，我们要坚持生活一个月，我们的票证没有了。乌兹别克老头儿给了我们一普特大米。就这样，我们没有被饿死。妈妈发誓：“等我们回到家后，我要给你买两个漂亮的布娃娃”。

等我们返回罗斯托夫，她没有给我买布娃娃，我们再一次过着穷困的生活。当我大学毕业的时候她给我买了。两个布娃娃——一个大的，一个小的……

注释：

[1]萨拉凡：俄罗斯男人穿的一种长袍，或俄罗斯女人穿的一种无袖长衫。

[2]奔萨：俄罗斯欧洲部分中南部城市，奔萨州的首府。跨伏尔加河支流苏拉河两岸。为俄罗斯民族古老文化中心之一，有化工设备及纺织机械制造研究所、建筑工程学院等五所高校和大型博物馆。

[3]瓦谢尔：德语wasser的音譯，水的意思。

[4]使奶力：德语schnell的音译，意为“快”。