我的外曾祖母

张慧雯

她也坐在沙发上，和平时一样。我站在她面前，忍不住盯着那双及膝长袜，袜子已经滑落到膝下，让她苍白的膝盖露了出来。她坐的那张绿沙发闻起来有股老年人的味道，她脚穿一双厚底鞋，踩在一块透明的塑料地垫上。

尽管我那时还小，大概六歲吧，但能感觉到那套昏暗的公寓面积不大。我在其中一把带加厚软垫的椅子上坐下，眼睛在电视上的竞赛节目和这个坐在我身边的93岁老太太之间来回扫视。她是我外祖父的母亲，我们叫她外曾祖母。我想要离开这个散发着一股难闻的雪茄味和药味的房间，但我又不想离开外曾祖母。我问妈妈，我是不是可以到走廊那头的另一个房间去玩。当我起身要走时，外曾祖母问我妈妈，我是否能自己走到那边。一开始我很困惑，接着，妈妈就悄声和我解释：外曾祖母记忆里的我比现在小得多，她没意识到我已经长大了，会走路了。

我在另一个房间玩了一会儿，然后回到了客厅。妈妈的叔叔戴夫坐在客厅的另一头，一边抽雪茄，一边看竞赛节目。妈妈则紧挨着外曾祖母坐在沙发上，很大声地说话，因为外曾祖母耳背得厉害。外曾祖母示意我坐在她身边。尽管我有那么几分害怕，但还是坐了下来。她给我讲起了她的辫子的故事，我虽然之前已经听过很多遍了，但还是愿意再听一遍，因为她每次讲都有一些小变化。她还是个姑娘时，有又长又粗的黑辫子。后来她开始头疼，而且疼得厉害，医生建议她把辫子剪掉。虽然剪头发让她很不开心，但她还是照做了，她的头也就不疼了。这辫子，她保存了一辈子。

我喜欢听这个故事，也喜欢看她讲故事时的样子。她有一头灰白的短发，眼睛下面有大大的眼袋。我能看到她脸上布满的深深皱纹，它们就像是她一生的经历留下的印记。

外曾祖母16岁时离开家人，独自从奥地利来到美国。那是1904年，她的母亲在火车站送她时说：“我再也见不到你了。”她也确实再没有见到她母亲，因为她的父母都在二战纳粹对犹太人的大屠杀中被杀害。外曾祖母到美国之后，之前说过要收留她的叔叔却把她当成了女仆，支使她干活。外曾祖母为他打扫屋子，照料孩子，得到的却只有每日的食宿。几年后，我的外曾祖父遇见外曾祖母，并对她一见钟情。为了离开叔叔家，外曾祖母嫁给了他。

随着我慢慢长大，去外曾祖母家的次数也变得越来越少。我似乎整日忙着过自己的日子，根本没有精力花上哪怕一个小时陪陪她。她在去世的前一年犯过一次心脏病，我的外祖父和戴夫当时都在。外曾祖母跟他们说不要叫救护车，因为她已经接受死神终于来了的事实。然而，戴夫不忍心就这么让她离开，还是叫了救护车。一年后，外曾祖母在医院里去世。那年我十岁。

外曾祖母不仅养大了自己的孩子，对他们有如此多的关心与热爱，而后又对她的孙子们付出了同样多的关爱。经历了这些之后，外曾祖母依然还对我疼爱有加，这着实令我惊叹。