风马藏地，以歌取暖

南方小镇的午后，小狗懒懒地在街边踱步，我伫立着，沉默地听歌。

“今天我，寒夜里看雪飘过……原谅我这一生不羁放纵爱自由……”

一闪念间，歌声迷了眼睛，不知不觉映出一些影影绰绰的往事。

95后的孩子很难体味70后80初的Beyond情结。在整整一代人的心里，黄家驹岂止是一个人名那么简单？《海阔天空》岂止是一首老歌那么简单？

那时我还年少，混迹在未通火车的拉萨，白天在街头当流浪歌手，晚上窝在小巷子里开酒吧。

有一天，我和成子，还有二宝，在拉萨街头卖唱。秋雨绵绵，行人稀疏，听众并不多。我们唱起这首《海阔天空》，边唱边往水洼里跳，往对方裤腿上溅泥浆。

冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，却并不觉得难受。那时候手边有热茶，怀中有吉他，身旁有兄弟，心里住着一个少年，随随便便一首老歌就能把彼此给唱得暖暖和和。

暮色渐浓时分，有一辆越野车冲过来，一个急刹车停在我们面前，狠狠地溅了我们一身的水。一个叫冈日森格的小伙子摇下车窗大喊：“诗人们，纳木错去不去？”

我们异口同声地说：“去啊去啊，免费请我们怎么不去啊？”

冈日森格龇着雪白的牙说：“我只给你们十秒钟上车的时间……”

二宝是个蒙古胖子，成子是条西北大汉，我是山东人里的L号，但是十秒钟之内，三个人、两把吉他、一只手鼓，很神奇地塞进了越野车后座。

我们在车上张牙舞爪地大声唱歌：“今天我，寒夜里看雪飘过……”

后来我想，如果唱歌的那会儿能先知先觉的话，应该会把“寒夜里看雪飘过”改成“寒夜里被雪埋过”。

开到半夜，车过当雄，开始临近海拔约5000米的纳木错，那是世界上海拔最高的咸水湖。盘山路刚刚开了半个小时，忽然铺天盖地下起了大雪。雪大得恐怖，雨刷根本不管用。漫山遍野都是大雪，车灯不论是调成近光，还是远光，都不管用。磨蹭了好一会儿后，我们只好停车。

雪不一会儿就盖到了车身的一半，甚至把窗子也埋掉了一点儿。

我们问冈日森格要吃的。他摸了半天，不知道从哪儿摸出来半个苹果，上面还有一排咖啡色的牙印，啃苹果的人明显牙齿不齐。我们面面相觑，笑得喘不上气来。

我们轮流啃苹果，像孩子般指责对方下嘴太狠。我们把车窗摇开，把雪拨开，一个接一个爬出车窗，半陷在雪地里打滚，往对方脖子里塞雪团。

我们把冈日森格从车窗里拖出来，一起在光圈里跳舞：跳霹雳舞，扭秧歌，弹起吉他边唱边跳。

我们唱：“……多少次，迎着冷眼与嘲笑，从未有放弃过心中的理想……”

吉他冻得像冰块一样凉，琴弦热胀冷缩，随便一弹就断掉一根。每断掉一根弦，我们就集体地欢呼雀跃。一雀跃，雪就灌进靴子里一些。

一个晚上，我们唱了十几遍《海阔天空》。

琴弦全部断掉以后，我们回到车里，有道是“福双至，天作美”：越野车的暖气坏了。

我们冲着黑漆漆的窗外喊：“老天爷，老天爷，差不多就行了啊，关照关照啊！”

然而，我們只能紧紧地抱在一块儿取暖，边打哆嗦边哼歌。唱歌的间隙大家聊天，聊了最爱吃的东西，聊了很多热乎乎的话……如此这般，在海拔约5000米的地方过了整整一宿，居然没冻死。

藏地的雪到了每天下午的时候会化掉很多，太阳出来时才发现，离我们停车的位置直线距离60厘米，就是万丈悬崖。

头天晚上我们弹琴唱歌，那么蹦那么跳，最后一个脚印儿，有一半已经在悬崖外了，居然没滚下去……

大家笑着重新坐回车里，一颗颗心脏扑腾扑腾地跳。

冈日森格启动了车子，慢慢地开往高处。开到雪山垭口处时，他猛地一踩刹车，扭头给了我们一张苦瓜脸。

昨夜的雪着实太大，积雪成灾，几十辆下山的车堵在了窄窄的垭口上。人们站在车旁边捂着耳朵跺着脚，有些心急的车主甚至死劲往前拱，越拱越堵，挤道剐蹭的车主互相推搡着要干架，干冷的空气里有断断续续的咒骂声。

纳木错我们是进不去了。冈日森格说：“白跑一趟啊，兄弟们！”

我附和着他，叹着气，一边弯下腰去脱脚上那双冰冷潮湿的靴子。我正低头和靴子搏斗着，成子忽然伸手敲敲我的头，又指了指堵车的垭口，笑着问我：“大冰，我们去当回好人吧。”

我们下了车，咯吱咯吱地踩着积雪，走下垭口，挨个车去动员人。

十几分钟攒起来几十个男人，大家晃着膀子拥向第一辆被困住的车，齐心协力地铲雪推车。一辆、两辆、三辆……最后一辆车被推上来时，已是半下午的光景，每个人都累得大口大口地喘气。我浑身的汗都从脖子周围渗了出来，身上不觉得热，脸却烧得厉害，俯身抓起一把雪扣在脸上，这才好受了一点儿。成子的脸也烧得难受，于是学我，也捧起雪往脸上敷。

当时并不知道我俩的脸是被晒伤了，所以才发烧发热，由于盲目敷雪导致的热胀冷缩。后来回到拉萨，我们几乎很完整地揭下来两张人脸皮。

我和成子往脸上敷雪的工夫，二宝把手鼓拎了过来，说：“咱们给大家唱首歌吧。”我说：“干吗非要给大家唱歌啊？”

他指指周遭素不相识的面孔说：“原因很简单，刚才咱们当了几个小时的袍泽弟兄。”

于是，我们站在垭口最高处唱《海阔天空》，手鼓冻得像石头一样硬。一辆一辆车开到我们面前，每一扇车窗都摇了下来。有人冲我们敬个不标准的军礼，有人冲我们严肃地点点头，有人冲我们抱拳或合十，有人喊：“再见了，兄弟。”

所有的车都离开了，只剩我们几个人安静地站在垭口上，最后一句副歌的尾音飘在空荡荡的雪地上。我们沿着悬崖，慢慢地走向自己的车。

二宝走在我前面，我问他：“胖子，昨天晚上好悬啊，你后怕吗？”

他没回头，只是大声说：“大冰，如果昨夜我们结伴摔死了，我是不会后悔的，你呢？”

有些东西哽住了我的喉头，我费力地咽下一口唾沫。

很多年过去了，去纳木错的路不再那么难走。

2013年的某一天，我伫立街头，一手抚着微微隆起的肚脯，一手拖着拉杆箱。

店里传来的歌声带我再度回到多年前的雪夜：“一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已变淡……”

我在南方小镇的午后，一闪念间回想起多年前留在藏地的时光，止不住浮起一个潮湿的微笑。我微微地摇了摇头，轻轻地叹息了一下。

你知道，从少年到中年，一年又一年，有些东西像烟一样地燃烧，越来越少，越来越短。你知道，闪电过后，是倾城之雨洗涤天地人间。

但是，我年轻有为的兄弟，不论在风雨如晦中嘶声大喊有多么难，在疲惫的日子里放声高歌有多么难，不论在纷繁的世界里保持清醒有多么难，闪念之间，你会发现，总有些东西，并不曾变淡。