丙申猴年鲈乡节气笔记（上）

◎ 轩窗主人

丙申猴年鲈乡节气笔记（上）

◎ 轩窗主人

“天人合一”，节气为农历特色，也是乡土中国、农耕社会的文化命脉。时代在变迁，记忆在磨灭，而一年二十四个节气所携带的乡韵，始终流转并萦绕。

农历重农事，重节气。而节气与气候、物候，与节日、习俗紧密关联，它是传统生活的文化指南，具有中国人特有的“气节”。2016年底被列入联合国“世界非物质文化遗产名录”，被称为“中国第五大发明”。

二十四节气分别为：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满 、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

二十四节气立足中原黄河流域，但对长江中下游一带的江南也是包容、贯通的。太湖之滨的吴江，历来为鱼米之乡、丝绸之府。面临全球气候变化、生态压力，保护乡土，守护家园，刻不容缓。

2016年，农历丙申猴年，笔者试图实地实录下苏州市吴江区节气印象，聊寄一分“莼鲈之思”，且存一份“节气档案”。（说明：因“春分”节气忽起兴，故缺失三四个节气实录，小憾。）

春风“春分”

春分日，天晴好。春衫一领，踏青去。

郊外，潜在的工地，大块的“圈养地”，农人见缝插针种上的庄稼生长着，如百衲衣，春意一染，倒也色彩斑斓。

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”吹面不寒，风掠起的不光是岁月的鬓发，还有年少的追逐。花开满坡，花香漫野，故园回梦中。

小河畔，柳树三两株，吐出一簇簇嫩芽，如雀舌。可惜不成行。油菜花，万众一心，盛开到极致。那么的金黄，仿佛一片片金铂在闪光。那么的铺张，又如一池涟漪在荡漾。但，总有些孤寂，有些后继乏力。小小的蜜蜂，花粉样金黄，嘤嘤嗡嗡，采了这朵，不知道该再采哪朵。它们也是游击队员，游走在促狭的城乡结合部，做着断断续续的田园梦。好在，基因坚定，遗传单纯。

于是，在一腔腔柱蕊间，我搜集到了爱与骚动的信息，那是春天的深呼吸，气息芬芳。蝴蝶来了，是那种极不起眼的菜粉蝶，小小的形体，仿佛素描简笔勾勒成。有白色的，有黄色的，热闹地乱飞。

大豆沉稳、憨厚，矮实的枝干支撑起一丛丛大豆花。豆花如蝶（胜菜粉蝶），黑红相间，仿佛一串蝴蝶集栖枝头，也似一群顽童藏身树后，探出黑漆漆的头颅睁大黑亮亮的眸子。豆冠上未展开的嫩叶，卷成一只只小喇叭，蜂一鸣，蝶翅一扇，说不定真会唱出天真的童谣。而叶腋间偶尔树起的“豆耳朵”，不解风情，准在偷听着一阕“蝶恋花”词或那首儿歌“春天在哪里”。

豌豆青如碧玉，她是少女，纤秀，袅娜。花朵玲珑，似蝶，风一吹，几欲乘风起舞。瑟瑟抖擞，楚楚动人，禁不住想起杜牧的诗句“豆蔻梢头二月初”。

荠菜，度过春寒，此时已枝拔地面如桅杆，花满枝头似繁星。荠菜花洁白，小米粒大小，一点点一粒粒，在春天的原野上，悄悄渲染花事。借用随园主人袁枚的一句诗，当为“苔花如米小，也学牡丹开”，民间则有谚语“三月三，荠菜开花及牡丹”。那是后话，大致到清明时节，但不远。

芦苇，那大片大片蓬勃的芦苇啊，在春风骀荡中，在百花争艳中，大大方方地枯，大大落落地憔悴。生命的秩序、大自然的安排，从来就这样怡然地轮流与轮回。该荣时欣欣向荣地荣，该谢时坦坦荡荡地谢。河堤下，垂钓者守着一方水面，不也是守着一段时光？风掠过，鸟惊起。鸟落下，“雨”骤起。芦苇荡中从来生机勃勃。那些鸟，精灵一般，快速得让你辨不清，数量多得更是让你数不清。那该是麻雀？脑中莫名闪现出“蜂鸟”一词。无穷的远方与无数的眼前景象，都有关联。春分，表明名副其实的春天名正言顺地到了，东风压倒了西风，枯了芦苇穗须也如旌旗，齐刷刷一律向西展。夕照下，昂扬，别样生动。仿佛听到了蛙鸣声。事实上，惊蛰一过，地气一暖，万般生灵皆灵动。

暖暖的空气中，充溢着淡淡的花香，也飘飞着说不出名的小飞虫。忽上忽下，忽在前忽在后，搞不清是看花了眼，还是飞虫们被花香熏醉了。窜改一下唐诗，打油作：“今日偏知春气暖，虫影飞透视网膜。”

小麦，青青的麦苗儿在哪啦？记忆在扫描，我在守望。菜花黄金甲，麦波绿茵场，背景定格在“春风又绿江南岸”。衬着菜花的黄澄澄，大面积作铺垫的准是麦苗的绿油油，成熟后就是一望无际的“麦浪”啊！

不觉日落，轻雾霾，寻不见晚霞。回城，新修的马路一条条。道旁的樱花、垂丝海棠开得绚烂，好似花烛下披戴起凤冠霞帔。大朵大朵的玉兰花则如灯罩，今宵要开爆。

前接惊蛰，后接清明。春分在三春之中，昼夜等长。

“谷雨”不雨

“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”农历三月，三春的最后一个节令“谷雨”，春意浓到枝梢头。

总给人美好的遐想，也给人美妙的享受。谷雨时节，雨，则雨水丰沛；晴，则晴日鲜朗。春笋依然潮涌，春茶纷纷上市。追逐春风，是童年的风筝；追随柳絮，是饧眼初开的杨花。

梧桐路，树色凝碧。风吹桐叶，叶底悬挂的花球随枝摇曳，状如杨梅，又似小铃铛，可惜摘不到，而眼帘则不时被飘下的桐花掸刷。桐花焦黄，状似雪似荻似柳絮，无才思也罢，有愁绪也罢，只管任性抛洒。“谷雨之日桐始华”，是否指此？

老街市河，杨柳系舟。柳色渐老渐恼人，杨叶正青正俏眉！且小憩，一丛丛迎春花藤如小绿瀑，又如垂髫垂挂石驳岸，花枝披拂，花事未了。活泼的小黄花如蝶招展，柔曼的细枝条似竿垂钓。风过，落花水面，辨不清是麦青色的杨花穗，还是茶叶般的杨树叶。流水无声，光阴淡淡。

城中公园，东风浩荡，满目翠碧。樟树叶油光闪闪，小草小花簇簇拥拥。湖面如展绸，地面似布毯。都是春意闹的。鸟儿脆鸣，犹有应和，那是不远处的园中鸣禽。一丝触动，苏州动物园正在搬迁。多少的记忆，将随东风西逝。

“雨生百谷。”“谷雨”节令，农耕时代与农事紧密关联。这时节，得雨水浇灌，作物们一个劲地拔节生长。油菜结籽了，麦苗抽穗了，大豆豌豆甜蜜蜜孕起了豆荚儿。待布谷鸟一声召唤，春耕春种，割麦插禾，一片忙碌。那样的景象，过滤掉艰辛，回望，似乎还带了些田园牧歌的动人况味。

对“谷雨”，《月令七十二候集解》这样注解：“三月中。自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”三月，当然指农历三月，公历四月。“雨水”亦为节令，早春二月，春萌动。“谷雨”的物候为：“初候，萍始生。二候，鸣鸠拂其羽。三候，戴胜降于桑。”其中“鸣鸠”即指布谷鸟；“戴胜”亦为鸟名，出现在桑林中预示蚕将生、蚕事将至。

回到居城生活，冬青树绿叶滴翠、红叶吐焰，更壮观的是树冠上缀满“花球”，花球蓬若花菜，而花粒细如苔米，用“天女散花”形容之，不为过。女贞树，也称冬青子，挂戴起一串串紫亮的“葡萄珠”，令人口齿多情，错乱生津。也罢，还是去泡一杯“雨前茶”，附会一下“天雨粟，鬼夜哭”的传说，“谷雨”的文化意蕴将异常饱满。晚来风愈急，谷雨不雨，当有大雨。

“立夏”吃夏

记得“立夏”，是念念不忘吃蚕豆。立夏时节的蚕豆，如得号令，激情满怀，直奔餐桌。炒豆子，青葱悦目，盛在白瓷盘中，恰如“碧玉妆成”；嫩豆子，总有一股甜香的气息，淡淡的，柔柔的，乳儿一般。最可口的炒豆子，当是现摘现剥的本地小种豆，急火油煸，稍焖，出锅撒上一把细杆葱末，色香味聚合，那种鲜而糯的入口感，诗意的描述可能就是“初恋的滋味”。

蚕豆饭，“妈妈做的饭”，记忆深刻。那时糯米不易得，因而糯米蚕豆饭实为立夏日的最大期盼。但母亲们总是心慈手巧，总会在恰当的时候满足孩子们正当的要求。当年，乡间只有土灶与铁锅，做蚕豆饭得放食盐，这一来，饭就有些“乌”，再加上糯米粘性，因而，立夏日的那顿蚕豆饭，常常吃得满村的孩子满是乌唇（顽皮的小孩还故意吃成个大花脸），那是满足，是骄傲。今天，糯米充足，而且还真有一种“乌米”，如此做出的乌米蚕豆饭，想必更胜一筹。岁月如风，回首，忽然悟出当年母亲们所用的伎俩：一糯米中不动声色掺加了粳米，既节约成本，又最大限度让孩子们撑开肚皮吃；二蚕豆饭省去了下饭菜！

“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”气象意义上，立夏标志着夏季到来。物候层面上，立夏预示着植物们成长并向成熟挺进。湿气、暖气并作，于是，田间的蝼蛄开始鸣叫了，接着蚯蚓开始吐泥了，再接着黄瓜等葫芦科植物开始挂果了。这就是《月令七十二候集解》所说的“一候蝼蝈鸣；二候蚯蚓出；三候王瓜生”。

“立”为“始”，承上启下。作为春天的总结与夏季的开启，此际系“青春季”，处处给人“初长成”的充实感。这时的绿变翠了；竹笋拔节而为新竹竿；柳絮飘尽，油亮亮梳理成长发辫；芦苇抽新芽，齐刷刷站立酷似兄弟连“愣头青”。漫步太湖畔，你会发现一切都在汪汪地生，旺旺地长，每一根植物纤维都是一根饱满的吸管，吸管中汩汩涌动着成熟的渴望。

“立夏看夏”（从立夏作物长势预见夏收形势）。田野里，小麦在灌浆，油菜在结籽，蚕豆、豌豆、赤豆们排着队在等采摘。

“万物并秀”。林圃中，小桃树结起了小毛桃，毛茸茸，青涩有如青橄榄；枇杷举起了枇杷掌，掌上的果子不免显得腼腆——去冬那场彻骨寒显然让稚幼的花芯很受伤。小小红枫如小小少年，俊俏的叶片无忧无虑享受着风；新生一代的银杏神采飞扬，苹果色的小扇叶奋发图强抗击着雨；最是那随地铺展的凌霄花，藤蔓好奇地攀爬上树半腰。如果是晴日，如果是和风，苏州湾的波纹也许细腻得如宋元画师的工笔画，而对面的“吴山”或许真会像唐诗宋词所比拟，多情地向你“点点头”（注意不是“点点愁”）。

回到大道，樟树筛下一层层颗粒花粉，黄黄的，香香的，小米粒状。一时想入非非，煮一下，不就成了香喷喷的小米粥。

猴年“立夏”日，公历5月5日，笔者所在地苏州吴江，前夜风紧，上午阴，下午持续大雨，气温摄氏24度。有意思的是，立夏前一日，天晴朗得让你驰目骋怀；后一日，则日照强烈而“大雾橙色预警”，天地间如蒙了层密织纱，一时成“溽夏”。

俗话说：“立夏吃了蛋，热天不疰夏。”那是当年，借口而已。现在条件好，有冰箱，有空调，有多元多彩的选择，要疰夏也难。不过，立夏日吃个新腌的咸鸭蛋还是件愉快的事，这与吃蚕豆一样，归结起来，该叫“吃夏”？

“小满”雨漫

“小满”日。晨起，微雨。下午，雨不歇，越下越大，但终不至猛烈。阴晴不定，风雨无时，这就是“入夏”景象。难怪农谚云：“做天难做四月天，蚕要温和麦要寒，采桑娘子喜天晴，种田阿哥要雨天。”

趁雨疏，小区一转悠。见，草木翠碧，淡然承雨；垂柳稳重，悄然拂水。雨似吻如轻风，洒扫枝叶浓密处，沙沙有声，点点染色。枇杷黄熟了，大地湿漉了，光景好宁静，风景好幽静。

“四月蔷薇满篱台。”一片翠青，周遭繁花。池塘的菱藕族想必感应了，叶片早早地写意于水波。睡莲的叶子呈含蓄的“田田”状，仿佛待字的处女铺展开梦的床褥，叶间举缀起玉雕般莲花，有白有红，瓣瓣玲珑。雨，如磨盘，殷勤播撒，池面遂被打磨成朦胧镜面，“小满”含蓄美。

菜圃中。番茄开着小黄花，茄子开着小紫花，南瓜的叶蔓亲切而霸道地辟出一条绿色通道。可爱的是嫩嫩的红苋菜，小姑娘一般；青葱的是青辣椒，精神抖擞。包菜衬着苍蓝的阔叶，生菜展示着童话色彩的苹果绿。黄瓜挂出了手指般的瓜条，蒜苗则抽出独角辫式的蒜薹。许多叫不出名的野草庭树开着沉着的花，而许多的花儿开始孕育圆满成熟的梦。小满，汩汩浇灌年轻的子房，悄悄膨胀夏日的期待。永不满足，也是孜孜追求于满足。“小满大满江河满”，雨多情，汁充盈。“小满无雨，芒种无水”，因果关联，缘分天定。生命之源，有水就有生机，小雨催化小满。

《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”此节令，北方夏熟作物趋于乳熟后期，江南鱼米乡则拉开了“夏收夏种”序幕。“小满小满，麦粒渐满。”一眼望去，田野上，小麦杆青穗黄，正在冲刺最后的饱满。油菜收割了，蚕豆收获了，豌豆鼓鼓披“黄裳”。阳光雨水殷勤，玉米茁壮成长，土豆生机勃勃，新一茬黄豆迎风招展，新一代芦苇飒爽英姿。芋艿叶柄玉润，茭白叶脉璧清。杂草蔓延，粉蝶低回。

小满物候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”麦秋指麦熟——秋者，百谷成熟之期。“小满”尽处乃“芒种”，麦熟，故曰麦秋。

小满时令果蔬：黄瓜、樱桃、蒜薹。清炒蒜薹，浓香而爽口，不亚于初春韭菜。樱桃，玲珑水果，常被好事的文人意淫成古典美人的小嘴，但其色其味其形着实美妙。

太湖蚕桑地，小满茧收时。《清嘉录》载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”盛泽乃绸都，素有“日出万匹，衣被天下”之美誉。许多年前，我曾于此教书。那时，年轻如春蚕，诗情似吐丝，可惜没成锦绣气候。近年，小满时节，古镇之先蚕祠开张“小满戏”，细雨丝丝，歌吟徐徐。为祭蚕，为庆贺蚕茧丰收，“小满戏”不拘形式，不限曲种，持续十天，只为歌唱劳动，歌颂“小满”时节根植大地徜徉天地的预兆丰收——小满。

小满夜又一夜雨，梦中犹闻作物咕咕饮水声。“小满”雨漫，“芒种”忙种。

“芒种”忙踵

“芒种”忙。多芒的麦要抢收，有颖的谷要抢种。“双抢大忙”，忙到脚后跟（踵）打后脑勺。为“芒”而“忙”，为丰收而流汗为播种而奔走，值得。

当年包产到户，农忙时节，总要回乡下帮衬父母干点“旱活”。其间，揉油菜籽，割麦脱粒晒场。尤其是割麦，骄阳下眼底芒放光，茫茫然。割毕，腰都直不起来。芒种时节，油菜籽翻晒后要出售，大豆、豌豆们轧闹猛等待收藏。水田漠漠，播谷栽秧，月光下涌动蛙鸣一片。那种情景，真叫芒种忙到“踵”。

前续“立夏”，后引“夏至”，二十四节气中，“芒种”雨量丰沛，气温飙升。若艳阳高照，一准光芒四射。

2016年“忙种”日，公历6月5日，近端午节。受厄尔尼诺影响，前期连续雨，间有暴雨。气候凉爽。是日，笔者所在苏州市吴江地区最高温度摄氏26度，天气晴，难能可贵小艳阳。

适逢周日，“芒种”郊探，不见农田但见“绿地”。春已成长为夏，木本的、草本的绿色植物增了分浓翠，因而也就多了分迈向成熟的澹定。池塘中睡莲的花蕾托出了水面，青春的芦苇旁添了三两只小野鸭嬉戏。浮萍宁静，菱叶玲珑，应和着鸭娃天真的碎啄，荡起丝丝缕缕若隐若现的涟漪。一阵风过，鸟鸣声四起，广阔的湿地野趣横生。“布谷，布谷”，那是布谷鸟在宣告，它栖居在何处呢？水鸟冷不丁划过眼帘，它在寻找什么？路面上，灰黑色的毛毛虫在急急爬，我知道它们来自于收割的麦地、菜地与忙而不乱的“芒种地”。

小河水满，田间沟渠中的水一定在汩汩地流，不舍昼夜。农人见缝插针经营的菜圃，眼下最为热闹，也最富生机。棚架上，黄瓜一波一波开出小黄花，金灿灿；豇豆一挂一挂晾出小成果，碧澄澄。地面上，番茄初结的果子好青涩，而茄子深紫的花苞多含蓄。山芋苗一垄垄，恰如记忆中排队上学的小学生；玉米秆初长成，当为低唱着《九九艳阳天》的小英英。地莆、南瓜，各自为阵，铺展开一块块绿毡毯。芒种时空，所有的秧们、苗们都忙着书写成长日记。而粉蝶、豆娘（小蜻蜓）点缀其中，忽上忽下，忽荡忽泊，尽情抒情。

蒜薹老去，顶一茎开花的球，蓬勃如牡丹；野菊好胜，集束起一个个小花盘，绚烂如繁星。苋菜挤挤挨挨嚷着夏天到了，而芋艿的叶柄不动声色，伊在孕育白露时节丰腴的篇章。啊，毛豆子烧芋艿，八月的好口福！

水牛，白鹭，风吹草低。一时恍惚，漠漠水田呢？城镇化号角声激昂而无奈。

望梅止渴。芒种时令，江南入梅，有杨梅鲜甜，可青梅煮酒。芒种物候：“一候螳螂生，二候鹏始鸣，三候反舌无声。”这里的“鹏”指伯劳，感阴而鸣；反舌鸟喜学舌，此际感应到阴气反而停止鸣唱炫耀。自然界就这么安排，奇妙否？

后记：麦田尚在翻耕，种谷尚在“秧田”发芽，想来栽种还有些时日。“忙种”不必忙到踵，农业的根本出路还在于机械现代化。

“夏至”蝉知

夏至，一年中白昼最长的一天，表明真正的夏天真正到了。闷热，行走室外，一运动，遑论劳动，汗渗出。

2016年夏至日，公历6月21日。笔者所在苏州市吴江区，日出时间4：54，日落时间19：04，气温摄氏26至33度，连续大雨后居然放晴，傍晚又忽然来一阵“太阳雨”，如此情景，正合唐诗所吟“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。

吴江地区本月18日入梅。入梅前为“芒种”，麦收而稻迟迟不见栽；入梅后紧接“夏至”，稻秧移栽雷厉风行，即刻完成。农事看天，急不得也缓不得，要的就这刻。因而，要么“农忙”，要么“农闲”。春种夏长秋收冬藏，简单而永恒的循环，印证着乡土社会可靠的规律与观念——细水长流，耕读传家。

夏至日前，才入梅的江南雨水一发不可收。这是好事，庄稼生长汩汩饮水，作物成熟汩汩灌浆。然，过犹不及，过度为“淫”，雨水过量则物“发霉”。尤其是麦粒，一返潮，黄曲霉素生长，芬芳梦破裂。还有宅式蜗居，夏至的闷热兼入梅的发霉，让情感跟着湿漉漉，怎得爽？

湿地。杨柳垂水，遮不住的繁盛，早有一二耐不住寂寞的早熟蝉高声宣言，应和的是小兄弟“yes它”。这样的唱和，让人忍俊不禁，同时忍不住生发童年的乡愁——知了叫了，“水假”到了（暑假一无牵挂水中游）。芦苇翠碧茂密，如此意气风发，如此众志成城，怎能不联想起孙犁笔下的白洋淀。

郊外。依然圈划着开发用地，依然被农人惦记着的浅塘荒陂。水浊浊满池，小荷擎举翠翠“弱冠”；青萍济济，蜻蜓点点。瓜棚，满缀菜果。丝瓜妖娆，黄瓜肥硕，豇豆披拂，扁豆艳丽。棚架下，茄子紫得发亮，早毛豆珠胎暗结，高粱抽穗了，冬瓜南瓜西瓜北瓜不约而同尽望乡。

又见白鹭，水田漠漠，夏至时节，该是一片连一片了!

前接双抢“忙种”，下接炎热“小暑”。“夏至”，处夏季正中间，为“仲夏”，阳极而阴生。物候为：“一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。”鹿角阳性，至此际阳转衰，开始代谢脱落；蝉俗称“知了”，暑气一激作慷慨鸣；半夏为药草，喜阴，仲夏生于泽畔。

“夏至”，古称“夏节”，既是节气，又是较早确立的国家节日。周代始，朝廷都要举行隆重的祭天祀神仪式。《史记·封禅书》载：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”夏至日多雷雨蛇虫，民间不免多有禁忌。《清嘉录》载：“夏至日为交时，日头时、二时、末时，谓之‘三时’，居人慎起居，禁诅咒，戒剃头，……”细想一下，祛时疫，讲卫生，不亦正当时。

“冬至饺子夏至面”。新麦登场，夏至时令食品，首选自然面点。山东凉面，无疑为“苦夏”“疰夏”一族网开一面。丝瓜、苋菜、咸鸭蛋，开胃又爽口。午后，来一盏冰镇绿豆汤，啖几颗火焰般的新鲜荔枝，品尝中“消夏”，岂不妙哉！

“小暑”迎暑

“夏至”过后，接力赛一般，气温越来越高，但“暑气至此尚未及也”，故只是“小热”，节气名“小暑”。

出梅（梅雨季结束）、入伏（三伏天到来）。在雨量、热量的双重鼓动下，农作物普遍进入茁壮成长期。玉米抽出了雄赳赳的雄穗，早稻秀出香喷喷的稻花。

元吴澄《月令七十二候集解》：“初候，温风至。二候，蟋蟀居壁。三候，鹰始击。”形象刻画了一条壁虎式往上爬的“热力线”：从吹来的风热烘烘，到蟋蟀躲到墙角避暑，再到老鹰远离地面展翅高空。节气渐趋“大暑”，气候终成“大伏”。

2016年“小暑”，农历六月初四，公历7月7日。气候飘忽不定，笔者所在苏州吴江城区，晨雨，转晴，似又雨，上午倒也凉爽；下午，不见日而日光炫目，闷热，气温至摄氏31度。也难怪，此际“梅伏”交替、旱涝交加。记得口号“立足抗灾夺丰收，防涝抗旱两打算”；辨味谚语“伏天的雨，锅里的米”。一正一负，天人各半。

沿城区松陵大道，蝉声扯成一长线。梧桐叶浓翠繁密，早为夏日苦行人作好遮阳准备。道边河池，芦苇一片“愣头青”，荷花四处“盖头碧”。依依垂岸柳，青青河畔草，还有那黄豆、那山芋、那凝碧聚珠的芋艿叶，小暑把绿色植物那些小小的心事都催化成熟。闪入湿地深处，设若暴雨骤降，真疑似观赏热带雨林风光。

东太湖“苏州湾”，扯不断的梅雨让湖成了水汪汪满盈的大水盆。眺望边远，景成一线，真担心“线”若一没，水会不会汪洋外溢。监测报告：太湖水位达4.1料，超警戒线1米，太浦河10个水闸全部打开。实地踏勘：贴水观光道淹没，标志性景观“阅湖台”只剩熠熠闪光造型架，如波中鲸鱼宁静浮。“独一无二”的太湖号游轮泊在湖心岛，远望似乎已登陆。也好，纠缠的雾霾退却了，空气质量冷不丁暴个优。站在吴江望吴中，一湖之隔，再隔不断青山绿水，再模糊不了七子山、三山岛和实景呈现的“姑苏新貌图”。

天空一如水洗，水作绸缎铺展。醒目的“苏州湾”石碑下，几个外来民工的小孩在戏水。听得小姐姐对小弟弟说，以后我在这里打工，你就可以在这里玩啦。

玩什么？一时茫然。开发商左右的地盘，一边是欧洲景观；一边是非洲景象。绿色的安全网林立，现代化楼宇拔地而起；狗尾巴草蓬勃，纷飞的红蜻蜓能否融入雨后的彩虹？

突然出现指示牌：苏州湾体育公园。尚处“在建”。而，湖光云色；而，小河曲径；而，错落有致的高尔夫球场；而，蜿蜒起伏的塑胶跑道；……健身足矣，爽心亦然！

可惜，还是没能看到水田。想来白鹭会守望。双季稻不种了，“芒种”栽下的晚稻也该根正苗直、分蘖发育了。梦中的棉花啊，可曾铃儿叮当响！

水汹涌，灾无情。大坝决口、村庄被淹、龙卷风、泥石流……无穷的远方与无数的人们都与我们休戚相关。相信，信心与力量会战胜一切。《清嘉录》载：“小暑日雷鸣主潦，俗呼‘倒黄梅’，谚云‘小暑一声雷，依旧倒黄梅。”好在，这一天，苏州地区岌岌乎然终不曾雷鸣。水将退，天晴好。

接下来，“六月六”，龙宫晒龙袍，而民间将晒书、晒衣了。

至于食，“六月六，裹只馄饨落一落”。清热解暑有西瓜、绿豆、酸梅汤，时令佳肴有丝瓜、酱茄、“六月黄”（面拖蟹）。

小暑意味入伏，“伏”意蕴阴气藏伏。烈日骄阳，人易出汗疰夏厌食，于是，酸酸爽爽的泡菜纷纭登场。而以新收小麦为主角的面食不啻为盛夏美食另辟蹊径，苏北地区习俗：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”

“大暑”大热

暑，热也。“大暑不热，五谷不结。”大暑大热，好极，但总难熬。

仿佛蹦极，2016年节气“大暑”，从梅雨季的“溽热”态，唿啦一转，切换到三伏天的“烧烤”模式。

整整31天，苏州地区夏雨热烈。直到7月20日才出梅，而7月22日即入大暑。“大”表明热度，也显示着暑的莫大威力。是日晨起，即30摄氏度，推窗，日炫目，天空热烘烘灰蒙蒙。行走广场，足底地气蒸腾，汗不觉湿背。大暑，大碗喝茶，大把出汗，淋漓酣畅，久违的大快。

贮足了雨量，也吸收足了日照能量。绿色植物苍翠一派，那是沉淀的绿，也是孕育生长的极致。

农家小菜院，丝瓜、冬瓜、南瓜，竞相举放喇叭状黄花；“喇叭”探出院墙，似在宣告又一茬瓜果孕结了。丝瓜悬在藤上，冬瓜藏在叶底，南瓜有扁有长有荡在架上有卧在地面。还有地莆、豇豆、扁豆。扁豆留给我的记忆最生动，如天边的火烧云。当年，我们要攀爬上屋面采摘。这种豆，乡间称之为“羊眼豆”，若用荤油（仿佛羊油最佳，孙犁散文中有记述）煸炒，再加入黄豆酱一焖，那个味，既有蔬菜的鲜爽，还有鱼肉类的腴美，真奇妙。

小镇公园，壁上的爬山虎，虎虎生机。无论雨淋淋还是火辣辣，爬山虎细密的叶片总为斑驳老墙敷贴上一层活泼泼的绿阴。池边的迎春花，蓬勃繁盛，此时节简直成汹涌绿瀑，一挂挂，直泻水面。水面上，荷叶田田，微微起伏。那是风、是波、是绿绸覆波，是“无穷碧”泊在别样热烈的暑气中！更妙的是，池边的一方芋艿，舒展着扇贝形的阔叶，也是碧碧，也是田田，两者接连，难辨彼此。伶俐的川条鱼，鳞片闪闪亮，悠游乐。

柳条老了，无力垂挂。而蝉儿正健，群情高涨，乘着午间36摄氏度的高温，它们在高枝上引吭高歌。“知了——知了——”，彼伏而此起，声嘶而力不竭：恰似一条扯也扯不断的“音波”，那么多情那么没商量地拉扯在头顶。也许，这正是“大暑”气概。

赤诚坦荡，挡不住，躲不了。好在梧桐有担当，大树好乘凉。忽闻鹁鸪声，低沉，旷远。眼前不禁浮现出绿油油的水稻田，耘苗，莳秧，低头可见水中天。农业的出路在于机械化。

依稀蛙鸣，高楼抬头，犹见圆月一轮，朦胧金黄。风在窗外游荡，热的，断断续续。手机显示，夜11时，气温33摄氏度，依然“黄色高温预警”。依稀忆起当年乡场上星空下，男男女女老老小小，光着膀子摇着扇子，集体乘凉的粗犷场景。

元吴澄《月令七十二候集解》载：大暑物候，“初候，腐草为萤；二候，土润溽；三候，大雨时行。”无非是热，是赤日炎炎，间或“忽必烈”式的太阳雨。湿地与乡野日渐消亡，萤火虫少见了，而捕捉萤火虫进城制造什么“萤火虫节”，那简直是戕害。

“冬补三九，夏补三伏。”一般而言，大暑天胃口，包括情绪，不会上佳。有些人还会“疰夏”甚尔“中暑”，因而大暑时节也最需要“涵养”。

食补有两类，一类是以热补热，如鲁南地区有“喝暑羊汤”习俗；一类是以凉济热，较常规常见，如广东大暑吃“仙草”（凉粉草）。姑苏风雅，多喝绿豆汤，用“盏”，冰镇；而一小碗白米粥、一小碟酱菜、一小盘清炒时蔬（或冬瓜咸肉汤），也不失为一顿清清爽爽的“苏暑餐”。另，大暑吃“伏肚”，据说能养胃。成家前，母亲总要买上一二只猪肚，让我们在大伏天养养胃，也开开胃口。

至于养心，白居易有诗曰《销夏》，可一鉴：“何以销烦暑？端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”

心静自然凉，暑后有立秋！

（未完待续）