王太生：瓦上生雨烟

王太生

春天的时候，一只雀儿蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下……

瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟，雨水顺着瓦，顺着槽沟，跌落而下，就汇在了一口雕龙粗陶大水缸里。缸里有金鱼，蝶尾、虎头、水泡，抖动一下尾巴，就沉到缸底去了。

瓦呈一个弧面，小时候我用掌去击打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投掷，贴着水面“啪啪”在飞。

雨在瓦上生，先落下的雨，路还没有湿，瓦先湿了。瓦一湿，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它还是黑瓦。

叫青瓦，这名字真好听！

雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。

耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看，烟火生活，热气腾腾。人声灯影，是最灵动的。

瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。

瓦上有生灵。那些野猫脚步，从瓦经过，悄无声息……我到徽州，遇一空村，在村子里游荡，一只翘尾巴的大松鼠，惊有人声，“呼”地从屋脊一侧蹿到另一侧。藤叶摇动，消失得无影无踪，弄得瓦哗哗作响。

覆盖在屋脊上的东西，有时是财富和贫贵的显摆。水村山郭酒旗风，从前乡下多茅屋，绿树丛中、村庄里的三两间瓦舍，鹤立鸡群般惹眼。

瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦；用在屋脊两边的，叫“云瓦”；覆盖屋脊的，叫“抱同”瓦。《天工开物》里说，和泥造瓦，需掘地两尺，从中选择不含沙子的黏土来造。方圆百里之中，一定会有适合制造瓦片所用的黏土。

一片片的瓦，从屋脊高处顺势而下，俯仰相承。我在《清明上河图》的十里繁华街市，像一只鸟翱翔在宋朝天空，俯瞰这一片有瓦的屋脊。地气上升，忽阴忽晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

瓦上生雨烟，这时候，密密细瓦上迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。

现在的房子没有瓦，找几间有灰瓦覆盖的房子也难了，只有到乡下。有一次我这个朋友在一个小镇转悠，溜达了半天也没有找到一片有瓦的屋顶，都是平顶。最后，他在一户人家的屋后找到一个废弃的猪圈，发现了盖在猪棚上的几片灰瓦。那些瓦，已经在风吹雨打中残缺不齐。

他还收藏一块瓦当，那是一行行瓦，排列到屋檐口时套的一个帽子，上面雕刻着龙凤。他说那是在乡下一口老窑边捡到的，那只瓦当，是他前世的情人，就在那儿默默等待他多少年。望着已经废弃的土窑，他黯然神伤，仿佛听到一片瓦在火中凤凰涅槃，在呼喊他的名字。

瓦上生雨烟。生雨烟的瓦，屋檐口衬托着一行垂挂的绿柳，瓦上蹲着一只鸟，细细密密、若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起，那是春天最漂亮的房子。

（特约教师 周玉利）

【荐读】这篇文章像极了中国传统的水墨画，墨韵十足，美不胜收。再加上“人鳥”相谐和多元化视角，使文章简约而灵动，意境深远；另外，作者不是单纯为“瓦”而“瓦”，而是一瓦一景致，一瓦一故事，洋溢着文化气息和传统关怀，“瓦上生雨烟”也是一种象征，淡淡的诗意里包含着对传统文化式微的一种淡淡的忧伤和深邃的观照，引发人们深沉的思考。