永远耸立的铜像

李燕燕

我：

我的家乡在贵州遵义。附近“红军山”有一座烈士陵园。小时候，每逢清明，老师会领着我们去那里拜祭。陵园深处有“红军坟”，“红军女卫生员”铜像矗立在一旁：她一头短发，左手抱着一个婴儿，右手拿着汤匙给婴儿喂药。铜像脚背被前来瞻仰的人摩得光滑发亮。铜像前长方形的香炉中，香灰堆积，烟雾缭绕，石碑被红绸缠绕。与寂寥庄严的周遭，在视觉上形成奇特的反差。

“红军女卫生员”的原型是谁？老师和爸爸给了我两种答案。老师说，这里埋葬的是一位被国民党杀害的女红军，叫“小红”，她在世时，待群众如亲人，医术高明，药到病除。爸爸说，铜像塑错了，那应该是个男红军，是村子里一位长辈的救命恩人。多大年纪？什么长相？不知道，因为那会儿爸爸还没出世，亲历者爷爷早就过世了。

铜像的故事，是我儿时一个深刻的记忆。

因为母亲还健在，老人不习惯城市生活，仍然住在老家，所以我常常回去看望，也会带着儿子去红军山。那天，看着铜像前牵线般顶礼膜拜的人，石碑上拴满的红布、红绸带和青烟袅绕的香烛，13岁的儿子突然说：“爸爸，看，那些人在烈士墓前搞迷信！”我打个愣。当地流传“红军菩萨”的说法，自然不妥。

读大学时，有人告诉我，三十年代，红军卫生员会把白军手里缴获的西药，混在草药里给百姓治病。对从没用过西药的穷人来说，一般会“药到病除”，所以才越传越神，以至于被当作神明顶礼膜拜，就像这尊“小红”铜像。可百姓心中自有一份情结，一到清明，铜像前那柱香要是不上，心头就过不去，这分明成了习惯。

于是，我扭头对儿子说：“孩子，这不能看成迷信，这是老百姓的一份情！”儿子站在那，眼睛忽闪忽闪地看着我。

2016年11月，我再次回到故乡。这一次，一座崭新的“红军坟”铜像，已代替了之前那尊被摩挲得铮亮甚至穿透的铜像。崭新的碑文格外引人注目：

1935年1月，红军长征到达遵义，有位年轻的红军卫生员，待百姓如亲人，医术精湛，药到病除。红军卫生员如“医神”的故事在当地百姓中广为传颂。一天夜晚，他翻山越岭为一位患伤寒的老农治病，第二天回来时，部队已紧急转移，他在追赶部队途中，不幸被敵人杀害。乡亲们冒着被杀头的危险悄悄地掩埋了他的遗体，因不知这位红军小战士的姓名，只好在墓碑上刻上“红军坟”三个字，并亲切地称他为“小红”，后来人们还把他作为红军“菩萨”来祭拜。敌人闻讯后曾多次毁坟，群众自发与敌人斗智斗勇保护了坟墓。1953年“红军坟”迁入红军山烈士陵园，并根据传说中美丽善良的女红军卫生员形象塑了铜像。中国人民解放军第三军医大学原校长、老红军钟有煌1965年带领学员从重庆野营拉练到遵义，听到“红军坟”的来历后，忆及当年他在红三军团五师十三团任军医，当该团撤离遵义开始“四渡赤水”时，发现二营卫生员龙思泉因外出为群众看病没能随部队转移，一直下落不明。此后，钟有煌怀着对战友的深切思念，在遵义市党史研究人员的协助下，经多方反复考证，最终确认“红军坟”里长眠的正是他的战友——龙思泉，男，中共党员，广西百色人，自幼随父习医，1929年参加百色起义，后随红军长征到达遵义，1935年1月19日牺牲时年仅18岁，他是红色军医的杰出代表。2014年在龙思泉烈士牺牲纪念日重塑此铜像，旨在告慰革命先烈，传承红军精神，昭示激励后人。

村子里的“祖祖”：

故事要从81年前的那个冬天说起。

那年冬天很难捱，北风呼呼地吹。从不结冻的清澈河水在红色的河床上飞快流淌，枯树的枝头挣扎着摇摆，一群乌鸦却肥得仿佛连翅膀都抬不起来，成天绕着村东头的小树林低低地盘旋，发出“呱呱”的叫声。

外山有“瘟病”，逃荒回来的人说，要不，绝不赶在“年关”前回来。

村里的老人家都说，这个“年关”怕是不好过。

可恶的“鸡窝寒”到底被这“鬼风”给吹来了。村里的人发烧、寒战、腹泻，却无医无药。“瘟病”就这样夺去了一条又一条性命。瘟疫归瘟疫，活计要干，租子也必须要交。我娘再三叮嘱我：“你是大姑娘了，走出门去，头要低着点，尽量避着‘大院子的人，还有，东家说啥是啥，不要还嘴。”今天的活计刚干完，跨出那个院子门，就瞅到十几个人正抬着几床裹着的席子朝这边奔来。

我赶忙闪到一旁，还没回过神，就听到锣鼓“通”地一响：“嘿，各家各户注意了，上头说的，‘赤匪朝这边逃了，这几天注意关门息户哟！”听到乡丁吆喝，我心头一紧，啊，又要过兵了！一路小跑回家，赶紧把消息告诉病了多日的娘。

“妮儿，你听得可真切？”

“嗯。”

“唉！”

“娘，我们怎么办？”

“咱家就这点粮食了，要是被抢走，咱们就没有活路了。”

按照娘的指点，我藏下了家里最后一点薯干。那个时候兵荒马乱，穷人家最害怕家门口过部队，何况这样的寒冬腊月，这样的遍地瘟疫。

从我记事起，我看过的那些部队那些兵，旗帜五花八门，队伍也五花八门。胜利的队伍，士兵穿着气派；更多的队伍，一看就是残兵败将，但他们路过我们跟前，耷拉的脑袋会立刻立起来，两个眼睛发出贼光，嘴里迸出的都是凶神恶煞的声音，做的都是猪狗不如的事情。我爹死得很惨。几个路过的兵，踹开我家的门，硬是把娘从柴堆里给扒出来，反剪着双手，扔在堂屋的地上，几个兵狞笑着一块按住我娘。娘挣扎、哭喊，那些兵带着枪，门外的乡亲谁敢应声啊！娘的呼救声越来越小，爹硬是挣脱开几个人的阻拦，冲进屋里，从门边操起扁担，猛地朝正在撕扯娘身上衣服的那个兵“啪”地打去。那家伙应声倒地。其他几个停下肮脏的动作，转过头立起身，有人拿起枪托朝爹挥去，爹闪开，可紧接着又一个枪托挥向他，打中了他的背脊。爹一下瘫倒在地上，动弹不得，眼睛睁得大大的，喉咙里发出含糊的喊叫。枪托，如雨点般落下，皮肉撕裂，鲜血飞溅，娘哀求着，大声哭喊着。

“干人”的鲜血击退了所有恐惧，也点燃了久埋的愤怒。一直在屋外沉默着的乡亲们终于一拥而上。面对如此的阵势，几个土匪丢下血泊中的爹和几近疯狂的娘，一边胡乱鸣枪，一边夺路逃走。爹被乡亲们用一口薄皮棺材抬走、安葬。屋里从此只剩下娘、我和弟弟。事发之时，我十一岁，就藏在一个大水缸里，竖着耳朵，紧咬着嘴唇，搂着才几个月大的弟弟，经历了这一切。

那时，穷人也叫“干人”。“干人”命贱，可是“干人”也惜命哪！

“赤匪”要来了，那样不安的气氛与瘟疫一样，迅速笼罩了我们这个村庄。

关于“赤匪”，我倒是经常听到各种传说——“赤匪，共产共妻”、“青面獠牙”。可对我来说，不管“赤匪”、“白匪”还是“绿匪”，不管他们是什么颜色，只要他是过路的兵，就像初夏地里的蝗虫，飞过田野会把一切洗劫一空；非常凶恶，一定要当心。

没几天，这支部队趁夜真的来了。

弟弟藏在床背后的破米缸里，我的腰间别着已经磨得发亮的柴刀，娘手里紧紧拿着一把斧头。整个村子寂静却又警觉，男女老少都准备了最锋利的家伙，紧闭的一扇扇柴门后面，是一双双睁大的眼睛和一颗颗随时拼命的铁心。

我轻轻扶着娘，透过门缝往外看：冬季清冷的夜色中，这支部队打着火把，穿得破破烂烂，但队伍整齐又安静，前头的人举着一面鲜红的旗帜。一路走来，没有嚎叫，没有抢劫，甚至，我看见一个当兵的往草棚里躺着“等死”的“干人”手里，塞进一小块干饼。很快，这支几百人的队伍集中到场坝里，由一条条直线化为几个规规矩矩的方块。

“再次重申，不准私拿群众财物，违者杀头；不准向受蒙蔽群众开枪，违者杀头；不准侮辱妇女，违者杀头！”站在队伍最前头的人在喊话。

“稍息，立正，就地扎营！”

队伍解散了，那些兵解下背囊，直接铺开，睡在野地里。

一夜无事。早上，我轻手轻脚地推开门，探出头一看，那些兵已经忙碌起来，有的往泥坯墙上写着大字，有的拿着锅子和铁铲朝村外走去，有的给老乡起劲讲着什么，还有些兵帮着村里的老人家劈柴挑水。后来，我才知道，那用墨、炭灰和石灰块混合起来，刷在土坯墙上的大字是“红军是工农的军队”、“只有苏维埃才能救中国”。

望着村外升起的袅袅烟火，曾去南边“跑生活”的邻居赵老三凑上来轻声告诉我们：“他们叫‘红军，听说他们不杀不抢，是向着穷人的。这不，他们都在村外埋锅做饭哩！”

后来的日子，外逃的老乡听说驻扎下来的“红军”不烧房子、不搶东西、不杀牲畜，逐渐又回到村里。“红军”和“干人”打成一片，他们帮着大家扫院子、挑水、修篱笆、做农活。“红军”将地契分给了村里的“干人”，而我家的米坛第一次装满了杂粮。

那天，我从山上砍柴回家，娘告诉我，已经有人替她看过病了，是个十七八岁的小红军。

我走进灶房，灶沿上放着几袋油纸包好的草药，旁边一只土碗，边上搁着一枚铜子。

“娘，这里怎么还有一枚铜子呀？”

“唉，我给那帮我看病的兵伢子倒了一碗刚烧好的水，他喝了还非得付水钱。我给他看病的钱，他却死活也不要。”

“他帮娘看病已经是很大的人情，怎么喝碗水还要付钱？”

“那兵伢子说，井是老百姓出力挖的，开水是老百姓用柴火烧的，柴火也要花钱买，喝水不付钱绝对不行。我转个身，他就把铜子留下了，也见不着人了。”

“娘，这支队伍真不赖。”

“是呀，他向着咱们干人呢！”

几付草药下去，娘的身子一天好似一天。乡亲们开始把院门、家门打开，请红军到家里来休息。

从乡亲们口中得知，给娘看病的那个“兵伢子”不简单，他挨家挨户地把脉问诊，那些得“鸡窝寒”的乡亲喝下他开的药，竟渐渐恢复过来。村子里到处流传着“红军医神”药到病除的说法。可是，我却一直没能正面看到那个“兵伢子”。好几次，只是看到他背着药箱的背影，一闪而过，就进了别家院子。我一个大姑娘，虽然对这个有本事的“兵伢子”很好奇，想亲眼看看他治病救人的手段，却又不好跟进去。远远看着，他瘦瘦高高，很年轻。大家说，他除了给咱们桑家村的人看病，还整日奔波在附近桑木桠、杨树岭一带，走村串寨地治病救人。一传十、十传百，方圆几十里的“干人”都来找他看病。

我听说呀，老婆婆曾熬了一夜为小红军做了一双“千层底”，可是他却握着婆婆满是老茧的手说：“婆婆，谢谢您，这个我不能收下，您自己留着赶远路吧！”

我听说呀，5岁的小宝曾悄悄地跑到小红军身旁，拉开他的手掌，贴着他的耳朵：“哥哥，这是我偷偷省下的红薯干，你就带上吧，看病饿了吃一点儿。”小红军笑了，搂过小宝，接过那片红薯干，又摸出几颗花生递给小宝。

我听说呀，热情的嫂子问小红军，有没有中意的姑娘，小红军羞得满脸通红。

那没有见上一面的红军哥哥，我想见他一面。后来，我总是梦见我跟在红军哥哥后面，替他拿着那个神奇的药箱，翻过了一座又一座高山，他走得好快，我跟得好紧，可他一直不停。

“哎，哥哥，等等我——”红军哥哥停下脚步，转过头笑了，露出洁白的牙齿，真好看。

那没有对上一面的红军哥哥，我感觉那么熟识。后来，他躺在高高的红军山上。每到清明，我都会在坟前烧上一炷香，一烧就是八十一年。

“小红”的战友：

1965年夏天，贵州遵义凤凰山麓，湘水之滨，我带着1000多名军校学员拉练来到这里，第一次见到当地口口相传的“红军坟”。

“这里埋葬的是一位被国民党杀害的女红军。她待群众如亲人，医术高明，药到病除，被群众赞誉为红军的‘神医。”陵园的工作人员介绍说。

“‘红军菩萨神通广大，庇佑众生。”老乡解释着坟前“香火不断”的缘由。

传说归传说，却让曾在红军中任过医生、也曾进驻遵义的我非常好奇。

这座坟是1935年3月由遵义桑木桠的人民群众在当地建造的，当时就立有一块刻有“红军坟”字样的石碑。1953年遵义市政府修建“红军烈士陵园”时，将“红军坟”由桑木桠迁入“红军烈士陵园”。至此，来“红军坟”瞻仰、祭奠、扫墓的人更加络绎不绝。

“红军坟”中的烈士是谁？站在铜像前，我的脑子里闪现出一个疑问。因为，遵义会议后，中央、军委撤离遵义，我团奉命进驻，是最后撤离遵义的部队。我当时任团里的军医。我清楚地知道，这个团没有女军医、女卫生员，甚至全师都没有一个女的。

关于长征，关于遵义，关于战友，那段历史的记忆一点点开启。

“龙思泉呢？”撤离遵义、一渡赤水后，我寻找着常常在一块探讨“共产主义与土豆炖牛肉”的战友，二营那个十八岁的卫生员。

“龙思泉失踪了。”二营的人告诉我。

原来，部队在遵义出发前，有一位农民苦苦哀求龙思泉去二十里外他的家里，给他病得很严重的父亲治病。龙思泉平时为周围的群众送医送药，细致、耐心，又有家传的中医中药知识，疗效较好，名声渐大，所以这位农民才远道来请。经领导批准后，龙思泉随农民而去，至第二天部队撤离他还没有归队，以后也没有跟上来。二营的领导一致认为：“龙思泉是一位优秀卫生员。他不会开小差，这么久没有归队，被敌人杀害的可能性比较大。”

那么，这个“红军坟”，埋葬的是一位不知名的女红军，还是我的战友龙思泉？

由于当时时间有限，无法细究，以后又由于工作繁忙未及查证。直到我退休后，才开始多方调查了解，并在遵义党史研究室人员的协助下，深入当地群众中做了细致的调查考证，终于使“红军坟”得以见“庐山真面目”。

我们找到了当年参加埋葬这位红军遗体的两位农民，证明这位红军是男的，而不是女的。而埋葬红军遗体的带头人就是二营营部驻地的房东，他指出这位红军就是住在他家的紅军卫生员。由此可以确认，这位红军，就是为农民治病后下落不明的二营卫生员龙思泉无疑。

1929年，龙思泉在家乡参加了邓小平、张云逸等领导的“百色起义”，当了红军。由于他懂得一些医伤治病的技术，参军不久就在连队当了卫生员。后来调营部工作，担任营卫生员。1933年，龙思泉所在的团被授予“英雄模范团”称号，龙思泉也受到团的表扬，并由共青团员转为共产党员。

当时他身上一直背着的红十字药箱，也是从广西带过来的“战利品”。

红军的“房东”：

千百年来，穷苦人的病痛何曾有人关心过问？我分明看到，借住在我屋里的红军卫生员十八九岁，脸上总是透着笑，暖得像三月的春风，使人药未吃病已好了三分。他不收一个铜板，医术很好。找他看病的乡亲越来越多，小小的堂屋里每天人多得打不过来转。

一天中午，一个寒冬腊月却跑得浑身是汗的小伙子来到我这里，一见着小红军，便靠上去，着急地要下跪：“神医，早就听说您的大名了，快救命呀！”

小红军扶起小伙子：“乡亲，不要这样，直接说就可以了。”小伙子这才站起来，擦擦汗，说明了前因后果。这个青年是松木岭人，一家五口，全靠他和父亲二人生产劳动维持家计，生活十分清苦。他父亲最近突然生病，高烧不退，卧床不起，听说驻在遵义的红军医生医术高明，而且免费为老百姓看病发药，便从近20里的外地赶来，请红军医生为他父亲看病。

没有半点愣神，小卫生员跑步向上级报告，之后，硬是顶着刺骨的寒风，冒着细雨，跟着那个青年，翻山越岭来到他的家里。把脉检查，对症下药。

几天后，那个小伙子才告诉我，他的父亲服药后渐渐入睡，不久就全身发汗，病情有所缓解。冬日，昼短夜长，天黑下来，给病人留下药，小卫生员便要连夜赶回部队，但全家人苦苦哀求他留下来，明天再回去。于是他当夜便留下来观察护理病人。第二天早上，病人的病情进一步好转。小卫生员背上药箱，准备返回营地，哪知一推开门，就看见外面不大的场子上，黑压压地站满了想要看病的人群。他再次停下匆匆的脚步。一边为老乡看病治病，一边向群众宣传党和红军的政策与主张。直到人群散去，他才快速跑步返回营地。

此时，二营早已离开。原来头天夜里，部队突然接到上级的命令，要在拂晓前开拔。由于卫生员还没有回来，营长只好给他留下一张字条，托我转交，要他往桐梓县方向追赶部队。

晌午已过，我站在院门口焦急等待，好容易等到那个熟悉的身影从山坳闪出，我连忙几步上前，把字条交给小卫生员。他甚至来不及喝口水，就立即出门追赶部队。我和几位乡亲送他，直送到一处高坡，眼巴巴望着他消失。正要回转身，就听到他刚刚走去的方向，靠尹家屋基后面，“砰砰”传来一阵枪声。我的心收紧了，一会儿，就看见董家几个狗腿子背着枪从尹家屋基过来。

不好！我们几个忙向枪声响起的桑木垭方向跑去，却看到这样的景儿：路口，年轻的卫生员躺在一片血泊中，胸膛中了三枪，鲜血从胸口汩汩涌出，早已停止了呼吸。

我们流着泪，轻轻抬起他，为他洗净血污，为他整理衣装，把他安葬在桑木桠路边山坡前向阳的松树林里。我们想要给他立个碑作为报答和纪念，但碑上刻什么字却成了难题。战争年代，他是何方人士，姓甚名谁，谁也搞不清楚。最后决定在石碑上就刻三个字——“红军坟”。

乡亲们忘不了那个红军卫生员。当家人有病痛时，自然把希望寄托在“红军坟”上。大家到“红军坟”前祭奠，或诉苦，或祷告。清明节时，更是上香烧纸，甚至放鞭炮。乡亲们称呼这位“红军菩萨”叫“小红”。一些生病的百姓回家后感到病情好转，也说是小红“显灵”。从此“红军坟”声名远播。

解放后，遵义市政府修建“红军烈士陵园”时，将“红军坟”迁入陵园。为便于人们拜祭这个被群众广泛传颂的“小红”，还铸造了一尊铜像安放在墓前。由于“小红”这个名儿，后人误以为是女子，就将铜像塑成了女卫生员形象。

“干人”：

我当年是个一穷二白的“干人”。桑木桠那个红军坟，是我13岁那年盖起来的。坟里埋的“红军菩萨”我见过，他是个年纪比我略大几岁的小红军。

红军队伍到来前，我和爹在外头讨饭。爹染上了“鸡窝寒”，眼看病情一天比一天重，他拉着我的手说：“伢子，我要回家，死也要死在家里。”我流着眼泪，扶着浑身烧得滚烫的爹爹，迎着呼啸的寒风，走了一天一夜，这才摇摇晃晃地回到了村子。躺在自家的草棚子里，爹安详地闭上了眼睛。一卷破草席，是爹最后的裹身之物。刚刚安葬了爹，我也病倒了，几天水米不沾牙。

那晚过兵，我一点也不害怕，心想，反正也是躺着等死，那些当兵的倘若给上几枪，反而痛快。我就像个死人，紧闭双眼，只有鼻翼还在扇动，证明气息尚存。他们来了，整齐而轻捷的脚步声在我耳边响起，朦胧中，有人轻轻推醒我，给我手里塞了一个东西。我睁开眼睛，手里握着的分明是半块玉米饼子。我侧过脸，艰难地抬起头，却只能看到他的背影——给我饼子的是一个兵。我咬了一口饼子，好香。我忽然想要活下去。

第二天，一个穿着破烂军装的小红军背着红十字药箱，在邻居指引下来到了我家的草棚，给我看病抓药。我吃下他给我煎熬的草药，过了几天，病竟然好了。村子里找小红军看过病的人都说：“一副药刚吃下肚，病就能好一半。”

小红军是个好人。他被地主打死后，老乡们立起了“红军坟”，说他化成了“红军菩萨”，特别灵验。后来，我有了老婆孩子，每年清明，跟家里人一起，带着香和纸钱拜祭，请“红军菩萨”保佑一家子平平安安、逢凶化吉。来“红军坟”祭奠的人也越来越多。

十几年前，市里来采访“红军坟”故事的人问我：“老伯，在当时的险恶环境下，‘红军坟是如何保存下来的？”

我告诉他们，那时，红军离开，逃走的白狗子和地主纷纷回来了，他们在村子里大搞清算，又怎能放过“红军坟”？

保长第一个跳了出来。他让人去平坟，派谁谁不去，给钱也不去，只得自己扛着锄头去。村民们得到消息，纷纷赶来，把保长团团围住，不许他挖“红军坟”。保长见我们人多，只好没趣地回去了。

上面又让乡长去平坟。乡长带着一群乡丁来挖坟，又受到乡亲阻拦。当下有人吓唬他：“你们要挖坟，小心红军显灵，给你们降灾降难。”

乡长恼羞成怒，跳起来威胁：“谁敢反抗，谁就是共产党，就要抓去坐牢！”并命令乡丁动手挖。只见一个乡丁一锄头挖下去，好家伙，一块石头滚下来，砸到脚上，鲜血直流！这时，有人高喊：“红军显灵了，红军显灵了！”乡丁们吓得扔下手中锄头，四散而逃。乡长的挖坟行动泡汤了。

国民党遵义专员得知“红军坟”迟迟没有平掉，责令县长亲自出马。“红军坟”前，县长骑的马也许是受到惊吓，突然奔跳起来，蹄子卡到了石缝里，把县长摔了下来。受伤的县长带人仓皇撤走了。当晚，保警们偷偷返回，乘村民们不备，到底把坟平掉了。

“平坟”与“建坟”的斗争一直在进行。

我只知道，每次的破坏之后，一座更大更坚固的“红军坟”必定会再次立在桑木垭向阳的坡地上。

“举头三尺有神明”，不要说我这个老头子信神信鬼。新社会反对迷信、破除旧思想，解放后，我也受教育，心头只信党和政府。但是，我却要说，老百姓的心呀，苍天看得见！那座“红军卫生员”的铜像，永远耸立在老百姓心中！

责任编辑/周武峰