十五岁优等生杀人事件

杨海

深藏着一个秘密，二十九岁的宋成，近十四年都活在“黑暗”里。他不敢交朋友，怕人了解自己。他害怕白天的人群，“總觉得有人在看自己”。他不敢睡觉，怕做噩梦，学习成绩从优变差。他频繁换工作，结婚又离婚。他想忘了自己的家乡，希望孩子不要叫他爸爸。因为十五岁时，他杀了人。

不久前，在家乡江苏泰兴公安局的审讯室里，这个男人一口气交代了当年杀害一位无辜女性的经过。

八十一岁高龄的报案人还记得脚下那种黏黏的感觉

2003年5月26日晚上7点多，天刚黑，朱梅英推开邻居家的门，喊了几声却没人答应。走进院子时，她觉得有东西黏脚。在微弱的光线下，她隐约看到一片黑色的液体。邻居家的“奶奶”躺在地板上。

死者双臂僵直，腹部、胸部、颈部、面部和四肢全都布满刀口。根据后来的验尸报告，受害者一共中了七十四刀，致命伤在肺部和颈部，属于“气血性休克”。

为了这起案子，全市六百名左右警察，出动了将近四百人。他们调查了凶案现场附近几乎全部有前科的人，随后把调查重点转向了与现场一路之隔的一所中等职业学校。“那时我们都觉得‘中职学生素质相对比较低，坏孩子多一点。”“十七岁以上的男生全部都要见面问话，十五岁以上的也要查阅档案。”

在泰兴一家破旧的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的讯问和调查。他是当地一位小有声望的民企老板，因为有外遇，泰兴警方把他列为重点怀疑对象。

专案组的同事找到几个不完整的足印和掌印，还提取出几滴并非受害者的血液。受到当时技术条件的限制，这些痕迹仅能确定，凶手应该是一名十五至三十岁的男性，同时，警方也大致找出了凶手的逃跑路线。

当时，国家公安系统内的DNA数据库还不够丰富，送检血滴透露的“密码”找不到匹配对象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。专案组重新回到大规模排查上，只是在他们圈定的排查重点里，泰兴中学并不在列。

“这件事不能被我爸知道”

案发那天晚上，泰兴中学高一男生宋成像往常一样上晚自习。这是读高中后新加的课时，他一直忘不了那晚教室里“沙沙的写字声”。他说自己越来越受不了那种沉闷，就提前溜出教室。

宋成的初中班主任张宝华至今记得那个“聪明的男孩”。在泰兴最好的初中里，他的成绩能够长期稳定在班级前五名。“父母要求我好好学习，好好听讲，成绩要好。我习惯性地接受他们的安排。”宋成回忆道。

那天晚上7点多，离晚自习放学还有一个小时，他开始慢慢悠悠地往家走。宋成记得：“我一直觉得那天挺冷的，我感觉是冬天。”他家的小区距离案发现场只有不到三百米。快要到家时，他穿过那条每天都要经过的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。他清楚这些房子里住的都是小城的名人。在那间院子前，他第一次有了“做一笔”的想法，想搞点儿钱。他走到那座有光亮的院落前，爬到院子围栏外的花坛上，向内观察。忽然，这个当时只有十五岁的少年听见一个女人的叫喊声。他转过身，几乎与女人面对面，“不到一米”。

出于本能，他想逃走。“她还是不停地喊‘小兔崽子，你是谁，你在干什么？”宋成回忆说，那一刻自己的脑子一片空白，所有的想法不过是“这件事不能被我爸知道”。

多年以来，对父亲权威的恐惧和脸面的成全让他拥有了一种条件反射：“我做所有错事，第一时间的反应就是，如果被我爸知道了会怎样？”他说这种恐惧感来自于“父亲沉重的爱”和“害怕让父亲失望的压力”。自己的每一步都要按父亲的意思去做，“任何不符合主流价值观的都会被他视为污点”。

他从来没跟父亲有过任何双向的“交流”。每次做错事，他不是挨打，就是要听父亲讲“至少两个小时不重样的道理”。甚至，大学选什么专业、毕业做什么工作、和谁结婚、要不要生孩子这些事，都来自“父亲的安排或要求”。

宋成的肩膀，披着涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖动着，“我必须接受这些，否则他就会很伤心。”根据他后来的回忆，听到受害人的呼喊时，他太害怕了，“只想让她别叫了”。他伸手去捂女人的嘴，换来的却是更响亮的“救命”声。他说自己脑子里全是“声音太大，声音太大”，连刀子是什么时候捅上去的都不记得。

十四年来，他只对襁褓中咿咿呀呀的儿子讲过自己的秘密

那场“噩梦”再也没有离开过他。当晚回到家后，他一闭眼就看见受害人的面孔，耳边响着那一阵歇斯底里的“救命”声。高考后，这个曾被父母师长寄予“北大清华”期望的男生只考上江苏的一所三本院校。

在别人眼里，他过着“有车有房有妻有子”的体面生活，但在别人看不见的时空里，他豪赌、盗窃，过着另一种人生。

从大学毕业到2016年8月，宋成欠下了两百多万元赌债，“想用那样的刺激冲淡对杀人回忆的恐惧。”为了还债，他又加入了盗窃团伙。去年1月，他在上海作案时被抓，在上海看守所抽取血样时，他心里清楚，“那天终于要来了。”

父母和岳父母分担了他的赌债，但他马上就要求和妻子离婚。岳母把他的儿子带到民政局，希望用孩子挽回他们的婚姻。但宋成冷静地说道：“我只会伤害最亲近的人。”坚持离婚。

血滴里的那串密码终于被重新激活。在泰兴公安局刑事技术科每天例行“碰信息”时，民警听到了那个熟悉的提示音，电脑屏幕上弹出了一个对话框，提示这串密码，与上海一起盗窃案的嫌疑人的DNA密码匹配成功。宋成并不知道自己当年留下了这几滴血迹。他在用刀捅向受害人时，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。

十四年来，他只对襁褓中咿咿呀呀的儿子讲过自己的秘密，轻声地告诉他：“小宝你要好好的，爸爸杀过人，你要做好人。”他曾想象过，他要给眼前这个孩子最好的教育，就是两个字：快乐。“这是从我父亲那里学到的。”他眼神坚定地说，确认那是与父亲“完全相反的教育方式”。

在上海因盗窃被抓后，宋成见到从家乡赶来的刑警，听到了熟悉的乡音。就在回到泰兴的第二个星期，他从在看守所提审他的民警那里得知，自己其实是父母领养的孩子。

他的第一反应，是想知道亲生父母和其他有血缘关系的家人是什么样的个性，是不是也是“坏人”。“我有点人性本恶的观点，我想不通为什么这样的教育也能把我教成这样的一个人，我只能想，可能我天性就是这个样子。我养父母的命真的太苦了。”

他曾经想过，“我大不了把命还给爸妈”，但发现现在连这个资格都没有了。“在里面的生活，会更容易一点吧，起码不用再演戏了。”审判即将来临，宋成却非常平静。

【原载《中国青年报》】