深情地活在这薄情的人间

王君

我亲爱的家长朋友们：

这是和你们聊随笔写作的第三封信了。本来还想继续用“活得有趣儿才能写得有趣儿”这个题目，但下笔的时候，这个曾经一见钟情的句子，神一般地从天而降。

深情地活在这薄情的人间，11个字，恰能够表达我此时此刻的心境。所以，干脆就用它作为题目了。

是的，从“薄情”到“深情”，这便是随笔写作的终极目的。

“薄情的人间”？这是不是一个太冷酷的表达？不，实话而已。佛家说“人生无常，苦难寻常”；哲人说“人生而劳苦”，杨绛先生说“人生实苦”，歌手也唱“你说人生艳丽我没有异议，你说人生忧郁我不言语。只有默默地承受这一切，承受数不尽的春来冬去”……这些，都冷静地道出了人生的真相。

对此，我没有必要对即将或已经走进中学的孩子们隐瞒。

事实上，就算你想隐瞒，也隐瞒不了。

孩子在成长中的烦恼，并不比大人少。只是许多时候，这些烦恼不被孩子自己察觉，不被我们大人重视而已。

所以，现代的教育应该有两个方面的功能：一是帮助人增加生存的才能，获得生存的资本。二是形成一个启迪场，让人在受教育的过程中渐渐懂得：人生一世，我们承担的各种角色，经历的各种成长，都在帮助我们面对人生的苦难。当我们不再号啕大哭、撕心裂肺。当我们拥有了微笑的才华，我们才算真正受到了良好的教育。

作为一个语文老师，在这样的一个时代下教作文，我们该如何认识作文的价值和驾驭作文的教学？

我以为，这个時代的写作，有两种功能：第一，它是一种生存技能的教学。它得让学生学会准确的表达去应对生存的需要。比如，写好一篇自荐书，完成一个文案设计，产品介绍，年度总结……这是写作的实用功能。第二，它是一种灵魂锤炼的过程，通过“写”的启发和引导，让灵魂升温，使写作者成为一个“深情”的人。这是写作的审美功能。

那么，在日常的写作教学之中，“深情”是如何表现的呢？我认为，起码有三个层次：爱的觉醒，生命的觉醒，思想的觉醒。

第一层次：爱的觉醒

前段时间，为崔慧琴老师的微信公众号“我文我秀”写点评，我读到这样一篇文字：

阳光照进心田

⊙ 江苏省海安海陵中学八年级（8）班 朱鑫越

阳光格外明亮，化作一摊金水流入我的心田。

听妈妈说过很多遍，外婆的腿不好，晚上经常抽筋。此刻，看着她一瘸一拐向前走的背影，我的心不禁被揪紧。

那天下午，我突然心血来潮想吃青菜了，一向不吃青菜的我说出这话，让外婆大为激动，二话不说就要下田给我摘青菜。我跟着她一起去村头的菜地，刚刚雨过天晴，田中的一条小路已被冲刷得泥泞不堪，下田的唯一方法，就是从大路直接跳下去。大路距菜地差不多有一米高，我准备自己去摘，外婆不肯：“田里脏，你就待这儿。”

说完这句话，外婆转身，慢慢蹲下，向田里慢慢伸出那条好使的腿，触到地面了，脚尖再小心翼翼地踮在田里。之后，她好像在犹豫着什么，另一条腿迟迟不下去。我鼻子一酸，想要帮她。“不用！我能下去！”她摇摇手，试探性地用手帮那条僵硬的腿慢慢往下挪，然后整个上半身弯了下去。她终于艰难地到田里了，慢慢直起身，掸掸身上的泥，向着油绿丛中走去。

深冬的下午因为阳光而略显温暖，空气中满是清新的气息。我就安静地立在田边看着外婆，很奇怪，阳光仿佛跟着她了，她的身上一直有层光芒，她的背影始终是这片广阔的绿色中的一抹金黄。

摘完青菜，外婆往回走，她从太阳那边走过来，因为阳光刺眼，我看不清她的脸，却很担心她两手都抓着青菜无法上来。她渐渐靠近我，阳光将她头上的银丝照得愈发明亮。她先把青菜放到大路上，好的那条腿先跨了上来，然后双臂撑在地上，一使劲，另一条腿也挪上来了。她同样拍拍身上的泥，弯下腰捧起青菜向我走来，“走！”我点点头，不敢吱声，也不敢看她，害怕她发现我眼眶里的泪珠。走着走着，她大概发现我走太慢了，突然把青菜都放到一只手里，另一只手在背后搓着，却又放下了。我知道了，外婆是想搂住我，但因为手太脏，又放弃了这个念头。

此时，我再也忍不住了，擦干泪水，鼓起勇气看向外婆，她向前走，没有看我。但是，我分明感受到了温暖的气息，这是阳光的味道，是外婆把太阳带回来了？对，一定是这样，太阳照射着外婆，也照射着我，阳光流入外婆的心田，也照进我的心田。

这篇文章也触动了我内心深处关于外婆的记忆。我怦然心动，点评道：

这些年做语文老师，教学生写作文，读了成千上万篇学生的文字吧。朱鑫越同学的这一篇，实在是我很喜欢的一类。

读文，我要识的是人。

我是多么欣赏鑫越啊，你看他的笔下，都是一幅一幅的世界名画。文中农村的风景其实稀松平常，路上，田里，一个普通的老人，一个普通的中学生，一切都是俗世常景。但什么是好的写作呢？好的写作就是化平淡为神奇，让最日常的鸡毛蒜皮经由我们的心、我们的笔，变成非凡的风景。

所以，鑫越，是一个生活的艺术家，是一个真正的写作者。他看天看地看人，不是用眼睛看的，而是用灵魂看的。那追随着外婆的阳光，是他心灵的一束光。没有对亲情的深刻领悟，没有对生活的动情感受，她是发现不了这束光的。

鑫越同学的这一类书写，便是典型的“爱的觉醒”式书写。

这样的小事件，小瞬间，其实时时刻刻都在我们的生活中发生。其实爱一直都在，但很多时候，我们失去了感受爱的能力。

我们看不到、写不出，就好像一大束鲜花在前方开放，美得惊天动地，但我们却视而不见。“深情”和“薄情”之间，确实有一种中间状态，叫作“无情”、“不动情”。我们未必不想心动，只是时间的风沙，岁月的流尘，渐渐磨蚀了我们的视网膜，钝化了我们的灵魂。爱，明明白白在那里，但是，我们已经感受不到了。

像鑫越同学一样，对爱，保持高度的敏感，这就是一种深情。

第二层次：生命的觉醒

爱，不仅仅是人与人之间的一种感情，更是一种生命意识。具备这种爱的能力的人，他们不仅爱人，而且自爱。他们不仅活着，而且一直活在清醒的知觉之中，活在对自我生命的欢喜惊叹之中。

比如，下面这些孩子的随笔小片段，便是典型的“觉醒”之作。

判若两人的身份证

⊙ 清华大学附属中学创新班 仇朗希

今天我领到了新办的身份证，新身份证中的我和旧身份证中的我判若两人。第一张身份证上的我看起来有些不情愿照相的样子，呆萌的眼神里藏着一丝害怕。那蓬松的短发和无精打采的样子看起来像刚睡醒，一副迷茫无知的样子。而如今的照片显出了一点点清秀和刚毅。我面带微笑，落落大方，目光中不再有小时候的那种懵懂和迷离。这张照片让我看出这几年，我的内心还是有了一些变化的。

我盯着这两张照片看了又看，有点儿感慨。

我确实是在长大啊……

我喜欢仇朗希同学的这个小片段，是因为我喜欢小女孩儿对自己成长的觉醒。两张照片，一个奇妙的时刻。小姑娘小小的灵魂世界，在这个瞬间，如春天苏醒的叶，轻轻颤动了一下。这个瞬间，对其他人，大概是没有什么意义的，但对于她自己，却十分重要。因为，这是个体对生命变化的知觉，是对童年正在远去的悸动。这种对时间的敏感本质上是一种对自我的爱。这是成长的原动力，也是写作的原动力。

这就叫，活得“深情”。

再看一则：

第一次成功拉手

⊙ 清华大学附属中学创新班 肖惠文

今天的体育课上，发生了一件“大事”。

上课了，李老师让我们做捕鱼游戏。规则是：一个人当网，其他人当鱼，被抓的鱼与网拉起手再一起抓其他的鱼。

游戏开始了，轮到一个男同学抓鱼。我想：男生应该不会抓女生吧。所以，我像个小木偶似地站在那里等待被“放生”。可是，不幸的事情很快发生了：当一个女生被抓住不久后，我也被抓住了。按规则，我要跟男同学一起拉手再抓鱼！

天啊，跟男生拉手啊！这个我还真没有尝试过呢！我的脸悄悄红了，心也咚咚咚地跳。

可是事已至此，那我就只好服从命运的安排吧。我害羞地伸出了一根手指头，可是他却没有。我的脸红得烫死人了。可是，游戏还在继续，怎么办呢？

我用余光看了一眼他的手，他丝毫没有一丝主动。既然如此，我只好拽着他的袖子来回跑。

可是后来，李老师明确要求必须拉手。我便闭上眼睛屏住了呼吸，狠下心来，慢慢地试探着。我感觉到，他也在试探。终于，我和他拉上手了！

我们手拉着手在操场上奔跑，我们玩得开心极了。

天哪！我竟然和一个男生成功地拉了一次手！

这件“大事”够“大”吧？

读这个随笔片段，我特别感动。这些清澈细腻的文字，引领我回到了自己的少女时代。我问自己：我是什么时候有意识地和一个男孩子牵手的？那是多么值得镌刻铭记的时刻啊。比之惠文，我太迟钝麻木了。在同样的年龄，她的心苏醒了，可我的心，还在沉睡。我错过了自己青春岁月里这个明珠般圆润清洁的时刻。我多么羡慕小惠文啊！

那么亲爱的家长朋友，你呢？读到这样的文字，你是紧张，还是欣喜？你欣赏这个孩子的随笔吗？

我知道，有一部分家长朋友，面对一个小女生这样的书写，会感到手足无措、紧张焦虑。

但作为一个语文老师，这样的书写让我深深地感受到了写作之美，甚至由此，我看到了写作的保护功能，救赎功能。

我这样点评道：

宇宙是一个大生命，个人是一个小生命，在宇宙面前，个人渺小得简直可以忽略不计。但对于每一个生命个体而言，每一个时刻，都是庄严的时刻，那些重要的时刻，无不是伟大的时刻。

所谓“深情”地活着，就是活出个体生命的仪式感，就是发现并且自我确证：我是我的国王，我不能错过我自己的每一个生命庆典。我将用我自己的方式铭刻它，隆重庆贺它。

肖惠文小姑娘就是这样，她随手记录的，哪里仅仅只是一个游戏，她记录的，是属于自我生命中的一个重要时刻。

第三层次：思想的觉醒

这些年教创新班，期中期末考试需要的各种阅读材料和写作材料，我都选用了学生的习作。一方面，用这种方式发表孩子们的作品，是对他们的巨大激励。另一方面我发自内心地觉得，小孩子真的写得很好，他们配得上这样的“奖励”。让他们的文字进入试卷，本身就是一种引领，一种导向。

这些文字中有什么呢？请读——

师劝架

⊙ 清华大学附属中学创新班 尚安瑞

2.翻译文中划线句（2分）

3.结合前后文语境，在文末填写一句恰当的话。（2分）

观雪（节选）

⊙ 清华大学附属中学创新班 杨丰源

1.结合前后文解释文中加点的词语（2分）

赴： 遂： 子： 予 ：

2.文中的母亲形象很鲜明生动。请结合原文分析表扬她至少两个优点。（2分）

3.杨丰源同学的结尾之悟很高明。请谈一谈你对这个结尾的评价。（2分）

我异常珍爱孩子们这样的文字。过去，我珍爱的是他们的才华，珍爱活在当代的孩子们对古代文学瑰宝——文言形式的尝试，小荷已露尖尖角。被古诗文言之美征服的孩子们已经在努力创造这样的美。而今，我珍爱的是他们的思想。

好的习作，一定散发着灵魂的芳香。这芳香，带着爱的气息，美的气息，让心灵更柔软，也更敞亮。思想，并不是什么高深的东西，思想，是怀着万般谨慎的情怀，对平凡生活中的各种现象，进行理性地千淘万漉、披沙拣金。然后，看到纷繁复杂的现象背后的本质， 并从这本质中获得思考的快乐，得到生活的启迪。

尚安瑞、杨丰源写的都是生活小事。但相同的是，他们对小事的思考，都算有思想的穿透力。勸架靠的是人与人之间的“仁爱”，其背后隐藏着人生的大问题：如何让“人性之爱”战胜“人性之争”。而第二篇文章，则把物理知识和生活之趣巧妙嫁接起来，以一派天真之心探究世界真相。情趣雅趣生趣，趣趣皆备。

我亲爱的家长朋友，这就是我的随笔写作观。我希望，这也能够成为我们共同的随笔写作观。经由写作，爱在觉醒，自我在觉醒，思想在觉醒。我们，深情地活在“薄情”的人间，文字的温度，就是我们生命的温度。