旧时的年味亲戚间的人情冷暖

◎文/安黎

旧时的年味亲戚间的人情冷暖

◎文/安黎

当拜年重新活跃起来以后，那些宽宽窄窄的大路小路上，人流涌动，南来北往者人人都拎着或背着一个布包，或疾走，或慢行，除个别人骑着一辆自行车，大部分人依赖的都是自己的两只脚。

初二舅家，初三丈人家，初四姑姑家，初五姨姨家，初六以后，就变成了赴远亲拜年。舅是群山中的巅峰，名头最高，分量最重，在排序中永远首屈一指。拜年时，给舅舅家和丈人家的礼品是最重的。但所谓的最重，也不过是一斤点心或半斤点心。一斤点心八个，半斤点心四个。那年月，一个县仅一家县办食品厂，那里面出产的点心，硬若鹅卵石，但啃得动与啃不动，都得购买。村里人说起那点心，都要前面加上“干蛋蛋”三个字，总是“干蛋蛋点心”如何如何，“干蛋蛋点心”怎样怎样。吃点心近乎于奢侈，多数人只能可望而不可及。

给舅舅丈人拎半斤点心，给姑姑姨姨以及其他人，拜年的礼物均是一把挂面。挂面不是买的，是自己手工制作的。有很多人家，既买不起那四个点心，也没有那一把挂面，于是就暂且按兵不动，静候着亲戚来上门。亲戚放下的礼品，就成了他们转送出去的拜年之物。礼品巡回着，周转着，像击鼓传花那般，你送给我，我送给你——我前些天才送出去的礼品，几经倒手，几经周游，也许今天又返回到了我的手里。有些礼品，竟然游走了好几年，等主人解开捆绑的绳子，剥开包装纸，打算尝一口新鲜时，却兀自发现点心已发霉，浑身长满了灰毛，毛茸茸的。

前去拜年，或前来拜年，一定要吃饭。拜年表达着一种敬意和亲善，但在这种冠冕堂皇的理由背后，潜藏着一种无法说出口的隐秘，那就是蹭饭。平时总是吃不饱，或者吃不好，利用过年，一定要把肠胃滋润滋润，犒劳犒劳。

家家都不富裕，主人招待客人，虽然已足够慷慨，甚至是倾其所有，但能端上桌面的东西，实在屈指可数。几盘凉菜，薄薄的一层，连碟底都苫不住。接着抱来一个泥砌的火炉，点燃后，把一个砂锅架于其上。砂锅里盛着烩菜，而烩菜的主体，则是萝卜疙瘩。烩菜的表面，覆盖着三两片肉。烩菜在干柴的燃烧中，咕咚咕咚地冒着泡儿，一圈人干咽着唾沫，紧盯着那几片肉看。等主人发了话，说一句“吃吧吃吧”，一眨眼，那几片肉便不翼而飞了。眼疾手快的人，筷子早已搭在锅沿，一看到主人喉结蠕动，立刻对肉下手。其他人反应过来，急忙操起筷子，却也只能捞着萝卜疙瘩吃了。萝卜疙瘩也是数量有限，经不住筷子与筷子的磕碰，三下五除二，砂锅里只剩下了些许的汤汁。

领压岁钱，也是孩子愿意跟随大人前往拜年的一个重要因素。一般家庭，对那些十岁以下的孩子，都要发一毛钱。稍好一些的家庭，则发两毛钱。一毛钱两毛钱，在孩子的眼里，都宛若巨款，促使着那两条小腿，撒欢似的奔跑，乃至于走十里八里的长路，都不叫苦喊累。

我祖母和母亲的娘家，都是在一条名为“锦阳川”的川道里。那条川，离县城很近，在我家乡那一带，相对而言算得上是富庶之地。川里有一条四季流淌的小河，水浇沃土，气候温润，属于国家定点的蔬菜区。种植蔬菜，比种植粮食显然更有收益，这使大部分农户的手里，不至于彻底地空空荡荡，尚有一些零钱可自行支配。

小时候，我是家里外出拜年的主力。但实际上，我并非那么喜欢走亲戚。亲戚之间，也充满了势利。你的日子过得好，或者你在外工作有地位，亲戚就待你热情；你家若穷苦不堪，又来自于偏远地带，亲戚对你只有搪塞敷衍。

人是代代沿袭的。每一代人，都有自己的长辈。等我能跑着拜年时，父亲的长辈只剩下了一人，那是他的姨姨，也就是我祖母的姐姐。那个被我叫做姨婆的小脚女人健在时，每到初三，我都要随父亲去给她拜年。父亲年幼丧失双亲，姨婆对他关照有加。姨婆待他若亲儿，他视姨婆如亲母。时年，姨婆已八十多岁了，大概是腿脚不便的缘故，我见到她时，她总是坐在炕上，倚墙盘腿，面相亲和。她个头很高，只是略略显得有点儿瘦削。其体态，其风采，即使已枯朽老迈，依然显得素雅干练。姨婆每次见到我，都要揭开身后的席子，取出几个核桃和几粒洋糖，和颜悦色地递到我的手里。我从未见过自己的祖母，这当然是一个缺憾。年少时，我特别富于幻想。去坡地里割草，如果独自一人，就不急于动手，而是坐在飘浮的白云下，来一通漫无边际的胡思乱想。我的祖先们前赴后继地离开了这个世界，他们的不辞而别，把我的父亲由一个名门之后，沦落成了一个孤儿，也使我一降临到这个世界，就感受到了自己身后的虚空。我想象着曾祖父作为官宦的威仪与荣耀，也猜测着祖父祖母的长相与脾性。一经想起了祖母，我的脑子里总会浮现出姨婆的影像。

拜年真正让我印象深刻的是我的一个表婶。从我记事起，从未中断过去给表婶家拜年，但每一次挑起门帘，脚还未跨过门槛，表婶总是用疑惑的目光打量着我，然后以一种不大欢迎的语调问一句“你是哪里的”？这样的询问让我难堪，也使我感受到自己的无足轻重。年年去，但年年都不能走进她的记忆里。这等情状，类似于一下课，黑板上的粉笔字便被板刷擦掉那般，荡然无痕。

枯瘦的婶婶似乎装有满腹的冤枉，急需找到一个倾诉的对象，我的到来，恰逢其时。婶婶蠕动着薄薄的两扇嘴唇，脸上的肌肉时不时地抽搐那么一下。整整一个漫长的中午，她都在给我数落着某个人的种种不是。今年她谴责着张婶，明年她唾骂着李妈，后年她控诉着赵嫂。她所骂的那些“不是人”的女人们，没有一个我认识，对她们，我甚至闻所未闻。我木呆呆地瞅着她，装出一副耐心听讲的样子，但其实，却心不在焉，根本没有将她说的话吸进耳朵里去。我的厌烦情绪，不足以影响她絮絮叨叨的兴致。她说张婶某年某月偷了她家的一颗鸡蛋，说李妈某年某月在她家的地里拔了两根葱，说赵嫂才丢人呢，嫁到夫婿家，硬是早晨不给她的公公倒尿盆，反过来还要让公公给她做饭时拉风箱。

认识老太太的人一提起她，直摇头，说她很难缠，比某些女人天生的那双鹅掌脚还要难缠。言说者还给她贴了一个标签，曰“是非包子”。对包子，形容是非就像馅料一样，鼓鼓囊囊地填满了她的腹腔，像肿瘤一样重压着她，像猫爪一样抓挠着她。

数落人，既是表婶的优长，也是她活着的乐趣，更是她活着的目的——正是她没完没了地撇嘴与数落，我对人性的认知才得以丰富。

正月里，有很多忌讳，比如某天不能动刀子，动了刀子会招致血光之灾；某天不能动针线，动了针线，针头会戳瞎眼睛；某天不能吵架骂人，骂了人嘴会歪抽到耳根上去；某天不能动土，动了土家庭将会不平顺等等。而且，每天都有一个动物，与日期相对应，比如今天是狗日，明天是鼠日，后天是猴日，大后天是蝎日等等。到了属于某动物的那天，这个动物是万万不能招惹的，更不能伤之害之，猎之杀之。如果犯了忌，那就意味着这个动物必将与你为敌，啃你粮食，蛰你皮肤，咬你脚跟，染你疾病，绝对会让你此生不得安宁。这些动物在人的眼里是害虫，但越是有害，越是要投其所好，避让三分。

初七是人日。人日主要体现在吃拉魂面上。这天的傍晚，家家厨房的烟囱里都是炊烟袅袅。主妇们弓身于案板旁，揉面团，使擀杖，拎大刀，切出一束束的面条来。面条要切得长，切得细，然后煮进锅里，捞进碗里，浇些臊子，调些盐醋，放入油泼辣子，面条便油汪汪红亮亮的，看着都香。这碗面，名曰“拉魂面”，人人皆须吃。面条象征着绳索，据说，吃下拉魂面，等于绳索就把人的魂拴牢捆住了。

初十刚过，队长就立在崖畔，吹起了上工的哨子。吹一阵子，见人们磨蹭着不肯出来，队长便放纵喉咙，骂了起来：不出工咋啦？是还没吃够得是？是吃得拉稀了得是？吃多了是要得噎食病的，你们就窝在屋里吃吧，吃吧，跟猪一样地继续吃吧！