涧河北岸

刘浪

爷爷不一定姓彭

1

彭泽令死了。

彭志成哭丧着脸，带回了这个消息。彭瀚高兴得差一点就蹦起来，还好，他及时稳住了自己，但还是偷偷对我做了个鬼脸。

一路奔波，彭志成显然是饿了。他就向厨房走去，我猜他应该是想看看碗橱里面还有没有什么吃的。彭志成刚刚随手带上门，彭瀚就把嘴巴对准我的耳朵，小声说，这个老灯台总算死了。说完，彭瀚急忙用手捂自己的嘴，可他嘻嘻嘻嘻的笑声，还是像一只胖乎乎的老鼠，大咧咧地溜了出来。

彭瀚说的这句话，这个老灯台总算死了，其实也是我说的。所不同的是，我是在心里说的。我可不像彭瀚那么傻，嘴上没有把门的，别看彭瀚比我大三岁，我得管他叫哥。

2

我當然记得，我认识彭泽令，是在两个月之前。

那天下午，彭志成很早就下班回到家了，他还领回来个老头。这老头的身材又瘦又小，土黄色的脸，就像从出生就没有洗过似的。而且，老头还有些驼背。这几个特点凑合到一块，我就觉得老头很像一只个头稍大一点的猴子。彭瀚偷偷带我去过煤海公园，在那儿，我见过大猴子。

彭志成和老头进屋时，彭瀚正趴在炕上写作业，他已经上小学二年级了。我呢，低着头，十万分认真地团着泥巴蛋。就在前一天的晚上，趁彭瀚睡着了，我终于把他的弹弓给偷来了。我团泥巴蛋，是要把它们晒干，当作弹弓的子弹，然后用来打鸟。就在这之前的星期天，彭瀚用他的弹弓，打下来过一只麻雀。彭瀚找了根炮线，将麻雀缠绕了几圈，之后他就提着炮线的一端，来到炉子近前，挑下两个炉盖圈子，把麻雀放进了炉膛。一股浅灰的烟雾和一团发黄又偏蓝的烟雾，噌的一下上蹿了出来，紧接着，一股焦臭的气味，大摇大摆地扩散开了。彭瀚紧忙把麻雀提了出来，解下炮线，胡乱搓了一把。我说，你给我一点！我的话音刚落，彭瀚已经将整只麻雀塞进了嘴里。我急忙伸手去捏彭瀚的两腮，但还是晚了。彭瀚上下牙齿一合拢，一股黑红的鸟血从他嘴角蹿了出来，落到炉盖子上，吱啦一声。随即，一股糊巴巴的香味，就跟一只大手似的，攥得我舌头生疼。我使劲咽了一口口水，又说，你给我一点。彭瀚加快了咀嚼的速度，我就连一块麻雀的骨头渣也没吃到。就是这个时候，我在心里做了决定，偷彭瀚的弹弓，自己打鸟。

我再重复一遍，彭志成领着老头进屋时，彭瀚正在写作业，我在团泥巴蛋。所以，我和彭瀚，谁也没有注意到他俩。

彭志成右手一挥，把我团的泥巴蛋全都扫到了地上，他又踩一脚。然后，彭志成过去拍了下彭瀚的腿，说，起来。

彭瀚呢，他就没回头，使劲蹬了一脚，还大骂一声，你给我滚鸡巴犊子。

我知道，彭瀚这样做，原因一定是跟以往一样，今天的作业题，他还是不会做，他正心烦。更重要的是，他以为拍他腿的人是我，我在给他捣乱。

彭瀚的那一脚，正好踢在彭志成的右手脖子上。彭瀚的这只解放鞋，已经露出他的大脚趾头了，但鞋的铁鞋眼，刮着了彭志成，在彭志成的右手脖上划了个白印。我想，如果彭瀚能往彭志成的右手脖送上一块西铁城手表，那样的话，别说他只是骂了一句滚鸡巴犊子，他就是骂彭志成的祖宗，彭志成也不会揍他的。从大前年开始，彭志成就念叨要买块西铁城手表，到现在也没买成。而彭瀚呢，经常问我，彭志成总说要买吸铁石干啥呀？我就笑。

跟我猜想的一样，彭志成左手摁住彭瀚的腿，抡起右手掌，叭叭叭，在彭瀚的屁股上狠拍了三巴掌。彭瀚的叫喊，简直比彭老三临死那会儿还要惨。我的心里别提多高兴了，我在心里说，该，让你不给我吃麻雀。至于彭老三，它是我从江于氏家要来的一条半大黄狗。我想了很多天，才给它取了彭老三这个名字。彭志成、江宝丽和彭瀚不在家的时候，彭老三跟我玩得可好了，像哥俩。只要大门一响，彭老三就汪汪叫。可后来，彭老三让彭志成打死吃肉了。要是彭老三还在的话，它一叫喊，我和彭瀚就一定会提早发现彭志成和老头回来了。

彭瀚的惨叫很快就结束了。因为他一回头，见是彭志成，他立刻就不叫了。彭志成早就告诉过我和彭瀚，他说，我揍你们的时候，你们不行哭，越哭我越揍。彭志成说过句话之后，我就尽可能地离他远点。我知道，我能把彭志成打趴下，起码也得是十年以后的事。彭瀚呢，把彭志成的话当耳旁风了，还以为江宝丽会成为他后台，会给他撑腰呢。结果彭瀚很快就又让彭志成给他揍了，他越哭彭志成就越揍他。他的后台江宝丽过来拉仗，彭志成就把江宝丽也给揍了。我真的比彭瀚聪明。要是这句话不够谦虚的话，那我就换个说法好了，这就是，我真的不像彭瀚那么笨。

彭瀚一见是彭志成，他就不但不叫喊了，还急忙把笑容四四方方地摆到脸上。

彭瀚说，爸你下班了。然后，彭瀚也看到了这个大猴子似的老头，他就赶紧下地，说，爸，这人是谁呀？

彭志成左手拉着我，右手拉着彭瀚。彭志成对那个老头说，爸，这就是我给你生的两个孙子。

彭志成抬起右手，彭瀚的左胳膊就举了起来。彭志成说，这是大的，彭瀚。

彭志成抬起左手，我的右胳膊就举了起来。彭志成说，这是小的，彭浩。

老头没有像江于氏那样，一把将我和彭瀚搂在怀里。他只是看了看彭瀚，又看了看我，就对彭志成说，做饭吧，我饿了。一嘴曲里拐弯的方言。

没错，这个老头，就是我的爷爷彭泽令。

3

江宝丽蒸的发糕，个头都快赶上彭泽令的脑袋大了。我真想不明白，这样的大发糕，每顿五块呀，彭泽令的肚子怎么能够放得下？

彭泽令吃发糕时，从来都不是拿过来就咬，而是用他那两只我从来没见他洗过的手，把发糕攥实了，再往嘴里塞。他还告诉我和彭瀚，说，吃饭，要狼吞虎咽的。

以前，彭瀚放学回家，总还是找得到一点剩饭的，半个玉米饼，或者一碗高梁米粥。可彭泽令来我家之后，已经半个多月了，彭瀚每天放学回来，都再没有剩饭可吃，只能是等江宝丽回来现做。

彭瀚就对我说，小耗子，你说这个老灯台，啥时候能死啊？

我没有回答彭瀚。真的，我一定不比彭瀚喜欢彭泽令，但我绝对不会把老台灯呀、死呀这种话说给别人听。

我眨巴了几下眼睛，就忍不住笑了。

我对着彭瀚的耳朵小声说，彭老大，你的弹弓子，我给你找着了，掉碗架子后面了。

4

尽管毛主席他老人家已经逝世一个星期了，但我还是要向他老人家保证，那个泥巴蛋，真是擦着彭泽令的鼻尖飞过去的，没打着他。彭瀚不是不想打着，他是没有那个准头。至于先前打下的那只麻雀，其实只是瞎猫碰着了死耗子。可是，在彭志成面前，彭泽令却一口咬定彭瀚打着他鼻子了，流老多老多血了。彭泽令一边说，一边还一把鼻涕一把泪的。

彭志成惩罚彭瀚的过程，我还是别讲了，只讲结果：一连三个晚上，彭瀚只能是趴着睡觉了。因为他的屁股，肿得就像江宝丽蒸的碱大了的发糕。

而且，当天晚上，彭志成还罚彭瀚不许吃晚饭。那晚，江宝丽可是煮了大米粥的。我以为彭瀚的那碗大米粥，我能喝着呢，却被彭泽令一把操了过去，一昂脖，灌进了肚子里。

我使劲白了彭泽令一眼，就把手伸进衣兜，攥紧彭瀚的弹弓。当然，这把弹弓，已经被彭志成掰得不成样子，扔进了炉坑，又被我偷偷捡了出来。我在心里做了决定，明天一定要再团一些泥巴蛋，一定要圆，一定要大。

夜，深了。炕头的彭泽令和彭志成打起了呼噜，一唱一和的。而月光，像个小偷似的，试试探探地照到我家屋里。

彭瀚趴在炕梢哼哼，可能也睡着了，但绝对没有睡实。借着月光，我看到江宝丽长叹口气，之后她伸过手去，轻轻地拍彭瀚的后背。

真的，我挺想告诉江宝丽，是我让彭瀚用弹弓子打彭泽令的，但想着想着，我就睡着了。

5

我比热爱毛主席还要热爱的人，是江于氏。

毛主席让全国人民从万恶的旧社会中解放出来，江于氏让我从万恶的土豆和白菜中解放出来。

这个星期天，彭志成和江宝丽都没有去上班。彭志成让彭瀚看家，然后，彭志成和江宝丽，再加上我，还有彭泽令，我们四个人去了江于氏家。

我们四个人一进江家院门，江于氏就捣着小碎步，绊绊磕磕地跑了过来。她一把就把我搂在怀里，说，外孙子呀，想死姥姥了。

我说，我也可想你了，姥姥。

江于氏说，哎，姥姥这就给你煮鸡蛋去。然后，她就笑着往屋里走。

江宝丽说，妈！彭浩他爷来了。

江于氏这才发现，我的身旁原来还站着三个人呢。

接下来就是吃午饭了，再就是，我哭了。

因为没什么东西可以用来招待彭泽令，江于氏就把她家那只芦花鸡杀了。你别看那只芦花鸡瘦蔫蔫的，它一天就下一个蛋呢，有时还是双黄的，江于氏都给我留着。现在，芦花鸡用来招待彭泽令了，我就又得回到了万恶的白菜和土豆中去了。我就哭了。

江于氏夹了块鸡腿肉，放在我碗里。她说，别哭了外孙子，快吃，吃啊，外孙子。

我刚要夹这块肉，彭泽令一筷子夹了过去，放在他自己嘴里，一边嚼，他一边含糊不清地说，这个，小孩咬不动。

江于氏就使劲白了彭泽令一眼。

我当时真想把饭碗扣在彭泽令的脑袋上。我把筷子叭一下拍在桌子上，说，不吃了。然后，我起身就往外走。反正有江于氏在跟前，彭志成也不能揍我。

江于氏又绊绊磕磕地追上我，小声说，外孙子，那个鸡大腿和鸡胸脯，姥姥给你留着呢，放碗架子里了。

我就笑了。但想到下次再来时，我不会再有鸡蛋可吃，我就又哇地哭了起来。

6

彭志成、江宝丽和彭泽令回去了。我呢，留在了江于氏家。留下的原因，当然是我不想跟他们回去，去挨彭志成的揍。更何况，我看到江于氏家碗柜旁边的那个坛子里面，还有十四五个红皮鸡蛋呢。

送走他们三个，江于氏对我说，你爷那老头子，真没出息。

我说，是，真没出息。

江于氏说，其实你不一定姓彭。

我说，是，不一定姓彭。

江于氏就笑了，把我搂在怀里，说，我的傻外孙子呀。

我说，我不傻，彭瀚才傻呢。

接下来，江于氏就给我讲了彭泽令的一些事情。我不知道她是怎么知道这些事情的，而且，她的原话实在太多了，前前后后说了半个小时还没讲完。我还是用我的话，来总结概括一下吧。

一个叫彭渊明的涧河人死了儿子，想再生个儿子，他婆娘却生不出了。彭渊明听说二十里地外的一个村子，有个人家卖儿子，他就带着五斗谷子去了。卖儿子那家人说，五斗是不是少了点？彭渊明就又回家取了一只老母鸡。儿子成交了，彭渊明给他取名叫彭泽令。

我问江于氏，斗是啥呀？

江于氏说，咋说呢，跟我们现在的秤差不多吧。

我又问，那五斗，是几斤呀？

江于氏没有回答我，只是用她那只皱巴巴，但又很温暖的右手，摸了摸我的脊梁。

我说，姥姥，我要吃鸡蛋。

7

那十几个鸡蛋，统统进了我肚子，我也就回家了。我本来很担心彭志成会打我，可彭瀚告诉我，彭志成回老家了，彭泽令也回老家了。

晚上，江宝丽下班回到家，她告诉我，她和彭志成、彭泽令从江于氏家回来的第二天，彭泽令就回老家北涧头了。之后，彭泽令给彭志成拍来电报，说他得了食道癌，彭志成就也回了北涧头。

江宝丽叹了口气，说，本来想给你姥买几只鸡崽，这下可好。

我說，啥是食道癌呀？

江宝丽说，就是嗓子彻底坏了，不能吃东西。

我哈哈大笑，说，该，谁让他抢我的鸡肉！

我的话音未落，彭瀚已经一把抓住我的胳膊，都要把我的胳膊捏碎了。他一叠声地问我，哪呢？哪呢？鸡肉在哪呢？鸡肉在哪呢？

我抽出胳膊，说，在老灯台的嗓子里呢。

8

一个星期以后，彭志成回来，带回了彭泽令已死的消息。

不过，彭泽令不是死于食道癌，而是死于上吊。

也不知道彭志成是怎么想的，他用本来是给江于氏买鸡崽的钱，给彭泽令买了只烧鸡。彭泽令瞅着，眼巴巴地瞅着，瞅到半夜，趁彭志成不注意，他就把自己稳妥地吊在了房梁上。

爸爸在井下发呆

1

有一些人，总会疏远某种东西。这句话调换过来看，应该也是站得住脚的，这就是说，某种东西和某些人之间，连半毛钱关系也没有。

故事的一开始，我就这样劈头盖脸地感叹一家伙，显然不那么靠谱。所以我抓紧举上一个事例吧，是这样一句话：“四月，是残忍的季节。”

真的，我敢跟任何人打赌，就算老天开恩，让我爷爷彭泽令铆足了劲再活上两辈子，他老人家仍旧不会知道，这是诗歌《荒原》的首句，更不会知道，这首诗歌的作者名叫托马斯·斯特尔那斯·艾略特。

托什么什么特？这人是谁？他一顿最多吃过几张地瓜面的煎饼？煎饼里卷没卷香椿芽？还有，这小子住在哪个庄、哪个屯？所有诸如此类的问题吧，我爷爷彭泽令才不屑于去搞清楚呢。我爸爸彭志成呢，他十有八九也是不屑于去搞清的。

跟北涧头的绝大多数农民一样，我爷爷彭泽令只相信这样一个道理：吃饱了不饿。怎么说呢，多年以来，我爷爷笃信的这个道理，朴素得让我无话可说。当然了，我爷爷身上，还有跟北涧头的绝大多数农民不一样的地方。这就是，上述朴素的道理，我爷爷在任何场合、任何时段，都敢把它明晃晃地亮出来。

吃饱的前提，当然是得把饭做熟。把饭做熟的前提呢，当然是得有炊具，起码是要有一口锅。这同样是一些朴素的道理。所以，上边的人要求把锅交上去的时候，我爷爷彭泽令就不肯。我得吃饭，我得吃饭呀！我爷爷脸红脖子粗，反反复复地这样强调。

上边的人就微笑着给我爷爷讲，要怎么样和为什么超英赶美。我爷爷半信半疑，他挠了挠后脑勺，说，超英赶美，原来就差我这一口铁锅？

上边的人有些不耐烦，但看在我爷爷三代贫农的出身份上，就没有发作，而是给我爷爷讲，为什么和怎么样跑步进入共产主义。我爷爷皱着眉头，他说，共产主义是个啥？

上边的人有些压不住火了，但还是给我爷爷讲，要怎么样和为什么解放全人类。我爷爷的脾气也终于爆发了，他把手中的旱烟袋狠狠摔在地上，说，奶奶个熊，我就相信吃饱了不饿。

于是，上边的人扇了我爷爷一个大耳光，声音响亮而干脆。这一声音，让我爷爷明白了什么是胳膊拧不过大腿。我爷爷就把他家那口铁锅顶在头上，交上去了。那是一口八印的铁锅。

上面这些事情，都是我爸爸彭志成告诉我的。我爸爸彭志成还说，把铁锅交上去之前，我爷爷让他往锅里撒尿。我爸爸当时刚刚满十六周岁，没给老爷子面子，公然谢绝了这种行为艺术。我爷爷彭泽令就扇了我爸爸一个大耳光，这也是我爷爷生平第一次扇了我爸爸耳光。之后呢，我爷爷他老人家果断地解开腰带，亲自上阵了。

这就是1958年的北涧头。也或者说，这是1958年的中国。距离今天，几十个年头了，但不是想忘就忘得了的。

2

一些坏的事情，在我看来，你最好还是不要让它开头。因为一旦开了头，你很容易就会发觉，你找不到刹车在哪里。扇耳光这件事就是这样。

我爷爷彭泽令第二次扇我爸爸耳光，是两年后的四月，也就是1960年的四月。“四月，是残忍的季节。”

我爸爸彭志成一直记得，是清明节那天，他们北涧头高级农业生产合作社，就只剩下最后的一斗高梁米了。把这些米搅到五口分别装了一担水的大锅里面，熬成粥，每人分了一碗半，之后，北涧头的五百几十口人，就只能是吃清水煮萝卜了。

“吃萝卜打嗝——跟放屁一样。”这是我爸爸彭志成由生活实践中，总结出来的第一条歇后语。而一想到那五口锅中，有一口曾被他老爹彭泽令实施了行为艺术，我爸爸就呕吐不止，主要是那种持续不断的干呕。你妈当年怀着你大哥，就这样，天天吐。我爸爸这样告诉我。

两年前，被我爷爷彭泽令扇了第一个耳光的时候，我爸爸彭志成就想去东北了，去那投奔他的四叔，但没能成功。现在，我还是要简单介绍一下这个“四叔”吧。这人名叫彭泽义，是我爷爷彭泽令的叔伯弟弟。1947年，彭泽义加入了国民党还乡团，解放前夕逃亡去了东北。安稳下来之后，彭泽义偷偷给我爷爷来了封信，“这面很好”，“不要挂念”，“看完把信烧掉”之类的。我爸爸彭志成想到投奔彭泽义，他就偷偷爬上了火车，可是到了山海关，我爸爸又被拦截了回来。我爸爸告诉我，那个时候，人员流动是有很多限制的。

回到北涧头，我爸爸彭志成就时常地走出家门，耷拉着脑袋，往南走，自然就来到了涧河的北岸。我敢发誓，我爸爸最初在涧河北岸走来走去，真的就只是为了散心，他厌恶他的生活，但他拿他的生活没有办法——除了在涧河边散步。而散来散去，我爸爸的心，就不那么单纯了。

我当然明白，是因为害羞，我爸爸在给我讲这件事情的时候，他才会有些语焉不详，支支吾吾的。而且，我爸爸的呼吸是抖动的，两个脸颊上呢，很是均匀地布满了酡红。但我还是大体听明白了是怎么样一回事。

是的，那注定是一个不寻常的黄昏，夕阳的光线看起来千言万语的，把整个天地都涂抹成了没事找事的橙色。一只墨绿色的、不知道叫什么名字的鸟，扑簌簌地飞来了，它民族唱法的鸣叫，滴落在涧河河面上，激起了一圈圈的涟漪。就是在这样的背景下，我爸爸彭志成看到了一个女孩子，后者正在澗河的北岸洗衣服。我爸爸随意看了看这个女孩子。可是，天哪！这个女孩子刚好也在看他。四目交错的瞬间，真是电闪雷鸣啊，随即，他们二人逃命似的将各自的目光躲开。没有更多的因为啊所以啊可讲的，我爸爸的初恋就这样呼啦啦地拉开了序幕。看来啊，那个年头真的不比当下。那个年头，爱情大抵都是在河边，也或者是在林边，莫名其妙地就“躲”出来了。

可是，很遗憾，直到现在，我也不知道这个女孩子的名字。换一个清晰的说法，就是这个女孩子，她最终没能成为我的妈妈。不过，有的时候，我就想，如果这个女孩子后来成了我妈妈，那我现在的妈妈也就成了别人的妈妈，这个别人的妈妈就会成为另一个别人的妈妈。以此类推，准得天下大乱。这些，显然是题外话。体内话是，我爸爸，这个十七岁的毛头小子，他恋爱了，没有惊动父母，没有劳驾媒妁。

3

我说不好究竟是出于难为情，还是因为不愿意，总之，我爸爸彭志成没有跟我讲他恋爱的经过，特别是前半经过。我呢，也没有追问。我想，每个人恋爱的前半经过，大概都是一个样子的吧，幸福、甜蜜、沉醉——反正就是这类说不清道不明的形容词，在一起搅和呗。

现在，我得把叙事时间再次调整到1960年的四月。“四月，是残忍的季节。”

接连吃了五天清水煮萝卜，我爸爸彭志成又从生活实践中，总结出了这么一条警句：“爱情在饥饿面前，是一堆冒着热气的馒头——画在一张画上的。”我必须马上承认，这个警句，是我替我爸爸总结出来的，总结得显然不够精彩，又是破折号又是倒装的，好在字数不算太多。你要知道，我爸爸讲给我的原话，我要是如实记录下来的话，指定是要胀爆我这个8G容量的U盘的。

这一天，天色彻底黑下来的时候，我爸爸彭志成对我爷爷彭泽令说，爹，我还想去东北，找我四叔。

那时候，当然还没有农民工进城打工这一说。但我爸爸彭志成，他的确是想开这个先河。两年前，我爸爸要开这个先河，只是想能够填饱肚子。这会儿呢，我爸爸还是想填饱肚子，再就是攒下一笔钱来，返回老家，迎娶河边洗衣的那个女孩子。很明显，后一个理由，更加迫切。

我爷爷彭泽令显然不是这么想的。他没说是否同意让我爸爸去东北，而是找来了一根胳膊粗细的柞木棍子，把院门顶住。接下来，我爷爷用手推了推院门，感觉门顶得不是十分牢固，他就又找来一根棍子顶上。

我爸爸彭志成不知道我爷爷这是要干什么，他问，爹，你要干嘛啊？

我爷爷没有回答，他进了屋，把里屋的门板拆了下来，踹碎，添进炉灶。再之后，我爷爷上了炕，拽过枕头，拆开，又从一堆烂棉絮中，掏出一个瘪瘪的、大约有一双手掌那么大的布袋。

我爸爸仍旧不知道我爷爷到底是想做什么，但他懒得追问了。他不追问，我爷爷反倒说话了。

我就知道，早晚得有这么一天。我爷爷彭泽令一边说着，一边将布袋口解开，里面是金黄的玉米面，大约有二斤左右的样子。

一瞬间，我爸爸眼中闪出的光芒，明显盖过了规规矩矩地站在窗台上的那盏油灯。

铁锅早已交了上去，所以，被我爷爷称之为“糊涂”的玉米面粥，是用一个豁了口的瓦盆熬煮的。那种真正的粮食的香味，先前还羞羞怯怯和慢条斯理，后来就理直气壮和大气磅礴了，将一整间小屋填塞得满满当当。而煮粥的过程当中，我爸爸彭志成一直在吞咽口水，可还是有几股口水溜了出来，打湿了他的下巴。

玉米面粥熟了。我爷爷彭泽令盛了一碗，递给我爸爸。我爷爷吸溜着口水，他说，吃吧。

我爸爸彭志成没吃。

多年以后，我爸爸告诉我，这么多年过去了，他一直搞不懂当时是怎样的一种屈辱，促使他双手捧起那碗“糊涂”，然后大喝一声，将它摔在了地上，啪的一声，很是张扬，很是放肆。

后果显而易见，我在前面早已經说过了——我爷爷扇了我爸爸第二个耳光。

我爸爸彭志成就捂着脸，走出了家门。脸上火辣辣的疼痛，就像一条离水的鱼一样，在他的掌心蹦来跳去，过于欢实了。

除了涧河的北岸，我爸爸真的没有别的地方可去。可能是一种巧合，也可能是事先约定好了吧，那个女孩子，正在河边等他。

接下来发生的事情，我爸爸在给我讲的时候，再次呈现出了语焉不详的状态。他的脸色是苍白的，而且多次陷入长时间的沉默，我的提示啊、追问啊，对他好像不起作用。我就急了，我说，爸，你就直说吧，你跟没跟她睡？我爸爸长叹一口气，他说，没有。我说，嘁。

也许是我不屑和挑衅的语气，激怒了我爸爸，他接下来的讲诉清晰了起来。

我爸爸问那个女孩子，愿不愿意和他一起去东北。女孩子说她愿意，但却不能真的这么做。我爸爸问她是什么原因，女孩子说她不能撇下父母不管。女孩子的父母，我爸爸都见过，就住在邻村，是一对病秧子，瘦瘦弱弱的，老实巴交的。

两个人就陷入了沉默。

后来，我爸爸彭志成开口了，他说，那我一个人去东北，你等我。

女孩子说，不。

我爸爸又说，你等我，我一个人去东北。女孩子又说，不。

两个人就又陷入了沉默。

后来，女孩子开口了，她说，你要了我吧。

我爸爸说，不。

女孩子又说，你要了我吧。

我爸爸又说，不。

女孩子哇一声哭了，转身往家跑。我爸爸下意识地追了几步，就停了下来。我爸爸蹲在了地上，双手先是抱着头，后来就开始撕扯自己的头发了。

4

1960年的六月底，我爸爸彭志成去了东北。为此，我爷爷彭泽令扇了他第三个耳光。

这还要从那个女孩子讲起，从一个星期天说起。就在刚才，算是出于对我爸爸的敬重吧，我特意查了下万年历。我爸爸记忆当中的那个日子，那个倒数第二个星期天，原来是1960年6月19日，农历五月廿六。这一天，那个女孩子嫁人了，嫁给了北涧头高级农业生产合作社管理委员会主任的儿子。

眼睁睁看着这个女孩子成了别人的新娘，我爸爸彭志成就一口气跑到了涧河北岸，当然是要跳河自尽了。我爸爸奔跑的动作，不能不说是快速和坚定，却被跟踪而来的我爷爷一把拽住了。接下来，我爷爷就扇了我爸爸第三个耳光。

我爷爷说，去吧，找你四叔去吧。

我爸爸说，嗯。

对于我爸爸的这次出行，也或者准确一点说，是对于我爸爸的逃离，我爷爷是有所策划的。

几天之后，在确定我爸爸彭志成已经扒上了一列火车之后，我爷爷彭泽令就开始在北涧头找我爸爸，挨家挨户地找。

你看着俺家大成没？我爷爷彭泽令问一户人家。人家回答说，没。我爷爷的眼泪流了下来。

你看着俺家大成没？我爷爷彭泽令又问一户人家。人家回答说，没。我爷爷的眼泪和鼻涕流了下来。

很快，北涧头村一半以上的人都知道，彭泽令家的大成，前一天晚上离家出走了。知道这件事的人呢，又告诉了那些不知道的人。

很多村民就和我爷爷一道寻找，寻来找去，就来到了涧河北岸。在那儿，大家就都看到了一双两个鞋尖都被顶破了的棉布旧鞋子，自然是我爸爸穿过的了 。

我爷爷彭泽令大喊一声，俺的天娘啊！之后他就晕倒在地。人们就都相信，老彭家大成这是投河自尽，成了水鬼了。

而据我后来的多方考证才发现，那个已成人妇的女孩子，她来到涧河北岸的那天，我爸爸彭志成刚好徒步绕过了山海关，又扒上了一列开往东北的火车。这是一列货车，我爸爸扒上的这节车厢，里面堆放着白菜、青椒、大葱，还有一捆十几把铁锹，以及两卷油毡纸。

那个女孩子长久地立在涧河边，她絮絮叨叨地都说了些什么，我爸爸彭志成当然没有听到。

后来，女孩子不说了。她下了涧河，一步一步地走向涧河的腹地。是我爷爷彭泽令冲上前救了她。不消细说了，我爷爷是跟踪而来的。

女孩子使劲挣扎，号啕大哭，执意要死。我爷爷就讲了实话，他说，闺女啊，大成是去了东北了，投奔他四叔去了。

女孩子逐渐止住了眼淚。

5

我在前面应该说过吧，女孩子的父母是一对病秧子，瘦瘦弱弱的。女孩子出嫁之后，她的父母渐渐地胖了，脸上也有了红润的光泽。

而我爷爷彭泽令呢，自打救了女孩子之后，他的日子也有了巨大的起色。具体说来，就是他的枕头里面，不再只是散发出玉米面的味道，还会散发出高梁米、大米、白面甚至是水果的味道。这显然都是女孩子接济的了。枕着这样的枕头入睡，我爷爷的鼾声，那叫一个悠扬啊，而且还相当的瓷实。

只是可惜了涧河，日复一日，它就那样白白地流淌着，男人不敢去那里洗澡，女人不敢去那里洗衣。是啊，天知道那个叫大成的水鬼，会把谁一把捞下去抵命呢？

第一个下到涧河里洗澡的人，是个不到四岁的小男孩。他也许是自己偷偷跑来的吧，谁知道呢。

小男孩在浅水边扑通扑通地搂狗刨，看到的人就一迭声地大喊，上来！快上来！快上来！水鬼！河里有水鬼！

小男孩站起身来，却没有上岸。他拍了拍自己的肚皮，说，俺娘说了，你们大人净骗人。

这个小男孩，就是那个女孩子的儿子。

这个小男孩说这句话时，我爸爸彭志成，他正在东北一家号称新中国第一竖井煤矿的井下挥汗如雨，外加时常发呆。