念

林诗颖

父亲是一个修理工，但并没有布满黑糊糊的机油的双手，反倒有些像干干净净的技术员。只是因为“修理工”这个身份，我一直都不愿意让父亲去开家长会，甚至连有些要家长去参加的活动我都没有告诉过他。父亲隐隐知道我的想法，但是也没有说什么，只是勤勤恳恳地做他的事……

一天，父亲的一个举动打破了这个局面……

那是一个周日的早晨，父亲早已穿上了一件厚薄适中的黑色大衣，坐在沙发上有一口没一口地吸着烟。不知不觉，烟味钻进了我的鼻子里，我使劲扇了扇眼前的烟雾，用力按下笔朝父亲走去，正想开口，他却突然说：“我好久没去你宿舍了！这次一起去吧？你不是也有很多东西要带去吗？我帮你提进去，你也不会那么累！”“啊——”我被父亲的话吓了一跳，“为什么？”父亲被我这么一问，也不知道该说什么了，又自顾自地吸起了烟。客厅只剩下一团团奇形怪状的烟雾……

我正在和一道数学题“纠缠”着，“嘭、嘭、嘭！”门外突然响起了父亲的敲门声，他一边敲还一边说着：“水果切好了！出来吃吧！趁新鲜！”“这才做了半个小时啊！”我叹了口气，“知道了，过会儿就出去。”门外有些欢快的、似乎带着满足的脚步声渐渐远去，我松了口气，继续战斗。可谁知才过了一会儿，敲门声又一次撞进耳朵！我心中的火焰蹭蹭地往上升，于是走过去用力拉开门——父亲显然被我吓了一跳，正要敲门的手停在空中，有些没底氣地说：“吃水果吧，待会儿我们去学校。”我拿着水果的手一僵，随即掩饰好情绪，点头。

已是下午五点左右了，我和父亲一同走进了校园，父亲依旧穿着那件黑色的大衣。也许是书包中的画笔敲击盒子发出的声音，或许是因为和父亲走在一块，总之引来了许多同学的“侧目”。我不好意思地将头扭向一边假装看风景，父亲像是明白了我的心思一样，放慢脚步，有意与我拉开一段距离，跟在我身后。我心里有些过意不去，但又不知道该如何说……

终于到了宿舍，我“庆幸”里面没人，带着父亲进了宿舍，简略地对他介绍了一下宿舍的陈列。他脸上带着丝丝喜悦，说：“这儿的条件比我们当时好多了！”介绍完我便坐到了自己的床上，只剩父亲在那儿左看右看，甚至拿出手机拍了起来。我有些好奇，问：“为什么要拍照？”他停了下来，眯着眼睛看手机，看得那么仔细，还说：“拿回去给你妈看！”我静静地坐在那儿，一时不知道该说些什么，感觉鼻子有些难受。他满足地回过头，看见了我有些红的眼眶，我假装打了个哈欠说困了。他收回手机，整理了一下外面的那件大衣说：“没什么事的话，我就先走了！”原本我应该高兴，但此刻我却怎么也高兴不起来。开门，关门。突然门又开了，父亲探进头来说：“天凉了，要多穿衣，别感冒了！”随即又关上门。过了一会儿，我像是生怕什么消失一样，迅速起身跑向走廊，低头看着楼下，希望找到父亲那抹黑色的身影。真庆幸我看到了，只见他对着手哈气，面带微笑，满足得像是得到了糖的小孩儿。

直到那抹黑色消失在我的视线里，我才有些失神地走回宿舍。镜中的自己，早已泪流满面……

点评

吸引我去反复看这篇文章的，就是一个“念”字。这个标题，在文中似乎没有明确的扣题，但细细咀嚼之后，其实，文中处处皆是“念”。父亲的一系列让我感觉别扭甚至生气的行为，其实都是对子女的“念”。这“念”，有些固执，也有些落寞，但都是那么的亲切、那么的质朴，真可谓“可怜天下父母心”！所幸的是，作者细心而善感，对父亲的情感的回报，肯定不会仅仅是“泪流满面”。

【作者系福建省龙岩二中虎岭文学社社员，指导并置评：徐飙】