艺术家（节选）

姚霏

历史系有个艺术家，叫周迪。

他是武汉人，他说他亲眼看见过毛主席怎样畅游长江，累了，就到橘子洲头吃武昌鱼。说得活灵活现。他上大学时才17岁，毛主席畅游长江时，他还没有出生呢。

他很幽默，有很多朋友。朋友都叫他艺术家，不叫他周迪，牛仔裤牛仔衣半年不洗。他们的辅导员爱好文学，喜欢看点艺术家传记，因此对他很宽容，当着人也叫他“脏娃娃”，他得意无比。他曾有过一个女朋友，比他大一岁，是老乡，湖北黄石的。他们很要好，后来不知怎么的就吹了。那一段时间他很痛苦，喝醉了3次。后来就没事了，他对人说：“不理解艺术。”不理解艺术就是不理解他，吹了不可惜。

中文系成立“大陆”文学社，准备让他当理事（每个系都有一个理事），他撇撇嘴说：“我辈岂能和你们同日而语。”为此他有半年没写诗、小说和散文。他搞了作曲。第一首歌谱成之后，他请市歌舞团的两个朋友来试唱。还特意买了两瓶好酒，叫我拉手风琴伴奏。拉他的曲子很吃力，高音低音转换突然得莫名其妙。有一次我笑了起来。我看到唱歌的那个女演员青筋毕露，而男演员的脖子快缩进胸腔去了。唱了9次才演完。艺术家意识到自己的失败，就一口气喝了半瓶酒。以后，他再也不作曲了。

二年级暑假结束时，他背着画夹从泰山回校。这一次他吸取了作曲失败的经验，不大张旗鼓，而是选了一幅最得意的挂在帐子上，然后请朋友到他屋里去喝酒，随时暗示人家他的帐子上有一幅画。他的画是这样的：

题目叫作《印象：日落》，谁也没看懂，就不敢乱说。他得意非凡，又接着画了许多。还给《美术》杂志投稿，被退了40多次。他很灰心，对朋友说：“在中国，搞艺术真难啊。”

正在他对画画心灰意冷的时候，有朋友告诉他：“大陆”文学社的许多社员都在全国各刊物上发表作品了。他说：“有什么稀奇，全国的文学期刊多如牛毛。”朋友认为他说得有理，就鼓励他也搞文学创作，他神秘地一笑，以后就真写起来了。到了三年级下学期，他写了300多首诗，50多篇小说，70多篇散文。不知他投过稿没有。

我毕业的时候，他还要再读一年——他比我低一级。后来据朋友说，他拿了肄业证，不过，那时他已在校刊上发表了一首9行的诗。

（選自《艺术家》，有删改）