王阿姨（外二首）

站在我的桌子旁边的王阿姨，她通常

站在病区的走廊上或者开水间，还有

电梯旁边的拐角。她经常手里攥着拖把

有时，也攥着歪脖子的笤帚，那是她的

武器，随时准备着

扫地出门

王阿姨双手递给我一张白纸和身份证

王阿姨说：“你的字儿好看，你帮我写。”

我说写啥？王阿姨说：“写辞职信。”

王阿姨不好意思地说：“我不会写字儿。”

王阿姨开始笑。

王阿姨一笑，一脸的椿树皮就飞扬

起来，露出两颗前天刚刚摔断的门牙。

牙齿不流血了，王阿姨爱上了捂着嘴巴

说话。

王阿姨捂着嘴巴说：“我一下子就把带头

拆我房子的女人摁倒了。”我说：所以

你的门牙给揍掉了。王阿姨连忙摆右手，她

用左手捂着嘴巴。

“不是，是我自己磕掉的，我不磕掉牙，他们

不知道我的厉害。”王阿姨眉飞色舞地说着

老太婆智斗拆迁办的故事。王阿姨

走进了自己的传奇

我趴在桌子上帮王阿姨写辞职报告。我说：

咋辞了？

“带孙子。”王阿姨还想再跟我说属于她

自己的壮举。

我说：拆迁款下来了？

王阿姨说：“没有款，只补房子。240平，儿子闺女

各120平。房子大了，孫子

乱跑。”

我看着身份证上的照片说：王阿姨年轻时一定

很漂亮。

王阿姨哈哈地笑，这一回忘记

捂嘴巴。我说：一定是你老公追的你吧。

“那老头，97年8月就死了。”

王阿姨，依旧

咧着嘴笑，像在谈论

别的男人。

我看见面前的身份证上写着——

姓名：王凤莲

性别：女

民族：汉

出生：1953年11月24日

针

一枚针

可以是初恋

无意中扎在心脏最潮湿的部分

一枚针

可以是母亲弯不下的腰椎

常年贴着止痛膏和放不下

一枚针

可以是奔跑的藏羚羊

踩着血，顺着枪口的方向

一路向西

一枚针

可以是我的第七根肋骨

挑着灵魂和炎症在午夜里

发出呻吟

一枚针

行走在排比的道路上

探头探脑

一枚针

在秋风里学会，向来往的人群

点头哈腰

一枚针

一门心思要降低硬度，做

自己的臣民

一枚针

悄悄把温度降到零度以下，把

角度调成360°，对着阳光

张开指缝

我在解放北路和流花路交叉口

停下来

如芒在背

三万英尺的矿泉水瓶

就这么离开，既平静而又

匆匆。阳台上的衬衫还在悬挂着，阳光

像缠着丝线的细针。谁在锋芒中

眯起双眼

凌晨七点的水泥路面，车轮在

沙哑。道旁的绿化树有点飘忽，我

趁机攥紧矿泉水瓶子。差一点

洒出水

生活区到白云，不到一个

时辰。梦境还在继续，梦

浸湿在轰鸣中的寂静。矿泉水瓶

摇摇晃晃

身体和尘埃一起飞起，螺旋桨

睡不着，紧紧地盯着一双露水淋湿过的

眼睛。桃花开在三万英尺的高空，矿泉水

颤抖着。换了瓶签

三万英尺的矿泉水，写着绝对的

安然。三万英尺的空中小姐递来空空的

杯子。水缓缓地流出，瓶子的心

一点一点地空了

作者简介：郭涛，笔名碾冰辙，男，1986年出生，安徽颍上人，青年作家，现居广州。著有诗集一部。endprint