从《无名小站》走出的摄影家

马拉

1970年，北京军区24军70师82毫米无后坐力炮二炮手冯建新并不知道，伺候火炮练就的一手调焦测距功夫，十几年后还会派上用场。

二炮手

冯建新从小根正苗红，父母都是曾参加过刘邓大军的老军人。1970年，他从重庆建设中学（今重庆市66中学）参军，直到1995年转业回到重庆，他的军旅生涯可以用一句话来形容：“没当过炮手的琴手不是好摄影家。”

炮手开启了他的军旅生涯。65式82毫米无后坐力炮，属于我军步兵伴随的“火力三煞”之一。一个炮班有8名炮手：一炮手指挥；二炮手执行，调焦瞄准；其他都是弹药手。冯建新回忆说：“我是二炮手，也叫瞄准手。任务还包括扛炮筒和瞄准具，炮身较重，拉练时战友们都帮我扛。”

炮班在风刮得呼呼直响的野地里操练固定靶、移动靶，练习架炮射击与肩炮射击。“太苦了，手脚冻僵，吃的是包谷、高粱，我们城市兵哪受过这种苦。”半年以后，全国兴起大唱样板戏的热潮，部队也要唱，但师部文艺兵不够，就在全师到处找。

冯建新在读中学时就在宣传队拉小提琴，还演过现代京剧《沙家浜》。“一个战友‘出卖了我，说我会拉小提琴。那天我们正在野地里练炮，通信员跑来喊我，冯建新，连长有令，赶快到连部报到！”

当时部队在野外拉练，没有营房，分散住在丰宁坝上的农民家，连部设在农民家一间右厢房。“我一掀门帘进去，连长盘腿坐在坑上：冯建新，有人‘揭露你会拉小提琴，现在你就给我们拉几下！”冯建新趁机叫苦，说一天到晚都在练炮，手都冻僵了，拉不了。连长严肃地说：“叫你小子拉你就拉！”

连长旁边的白脸军官递过来一把小提琴，后来才知道，此人是师部宣传队队长。“我就把学校拉过的交响乐《沙家浜》序曲，也就是陈毅作词的《新四军军歌》拉了一遍。那个队长一听：不错不错，想不到你们这儿还藏龙卧虎，3天之内听调令！”

小提琴手

第四天，当了半年二炮手的冯建新，成了师部宣传队的一名小提琴手。他背起背包，拎着装脸盆的网篼，在连部驻地路边搭了一辆顺风车，来到丰宁县被称为“通讯大院”的师部报到。当时师部军管的北各庄农场，种水稻和小米，“农民”都是从北京、天津等大城市下放来的艺术家。“师部就把那些中央芭蕾舞剧院、中国京剧院、北京艺校的尖子抽出来和我们一起排全本的《红灯记》。”

冯建新和这些人混在一起，立马土得掉渣，“我们还是1234简谱，不认识别人的五线谱。部队就把我们拉到中央芭蕾舞剧院和中国京剧院去强行训练两个月。后来我还去天津王莘老师家里学过，王莘就是谱‘五星红旗迎风飘扬的作曲家。”

冯建新学得很快，音准一听一个准。“当时王莘的儿子王斌也在我们队上，我们一起在中央芭蕾舞剧院听著名作曲家杜鸣心指挥乐队排练。我们还开玩笑说，有一个小号手没吹准，我们都听出来了，怎么老杜不管？”

冯建新还学习小歌剧、小节目，交响乐的作曲、配器，“我还到内蒙古拜著名女作曲家辛沪光为师，一起去草原采风，记录内蒙古长调。”辛沪光是著名交响音诗《嘎达梅林》的作曲家，是写过《暗香》《我的眼里只有你》的音乐人三宝的母亲。

师部宣传队乐队有十几个小提琴手，“我从最后一把小提琴，一直拉到首席，指挥没来的时候，我就相当于乐队指挥，后来演节目时还担任独奏小提琴手。”他们演出水平很高，演遍各部队和北京各大剧场，“后来的著名相声演员牛群，就是我们队友。我们跟38军演出队经常合演，他们的拿手是全本《沙家浜》，我们是全本《红灯记》。”两年以后，宣传队从指挥到演员，全都换成军人了，这时样板戏热潮也已降温，从演全本变成了演折子戏。

1979年，部队养不起宣传队，折子戏也演不下去了。又加上大裁军，副连级宣传队长冯建新接到最后一个任务，就是亲手解散一手打磨的宣传队。这是一个非常痛苦的任务，把吹、拉、弹、唱的队友一个个遣散安置完。1980年，冯建新奉命到师部宣传文化科报到，成为一名新闻干事。这时，他第一次摸到相机。

摄影快手

“当时我那台相机是海鸥120，一般都用上海和公元牌的黑白胶卷。只有大首长来部队视察时，才能申请几个柯达彩卷。”当时《人民画报》《解放军画报》等主流报刊的片子全是摆拍风格，冯建新也跟着摆拍。这位1995年转业后曾供职中共重庆市委宣传部新闻处的老兵，当时就明白，不摆拍，片子就发不出来。但他又在摆拍之外，抓拍了一些纪实风格的军营照片，把自己练成了一名抓拍快手。2011年，那20多幅名为《这些兵》的黑白组照才在《中国摄影报》上整版刊出。

有一次，坐长途公共汽车下连队采访，车开不久，他就听见有孩子在啼哭。随哭声望过去，一个抱着婴儿的妇女坐在一扇破车窗前，冷风夹着细小的雪花往里灌。“当时这种车有很多破窗，我看不过去，就和她换了位置，顺便问了一句：这么冷的天，还带孩子出门？妈妈是江浙口音，说孩子生下来这么大了，还没见过爸爸。他爸爸在部队上，总是来信说连队工作太忙，我只好带他来看看爸爸。”

当时冯建新戴着皮帽都觉得冷，这对来自南方的母子，更是冷得浑身发抖。“这种‘一家不团圆，保卫万家圆的军人和家属们的奉献精神，我很感动。我自己家里也是这样，女儿到4岁时才随军和我在一起。我想我一定要拍一张这样的片子。”

在拍《无名小站》之前，他心里已经有了很多“无名小站”式的情感和生活积累。1987年2月春节刚过，他去河北坝上围场下连队采访，终于一了心愿。这个连队在一个穷山沟里，因为部队在此，路边才增加了一个无名的招呼站。

一场大雪封了路，他也留了下来。这天，雪停了，来了一辆公共汽车，探亲的军属们排队上车。一个小女孩和妈妈排在最前面，一上车就找窗户看外面送别的爸爸，但所有的窗户都冰封霜冻打不开。她只好跑到后窗的玻璃破洞前，伸出小手摇晃着喊：“爸爸再见！爸爸再见！”军人呆立雪地，仰望车窗里的妻女。

“我看到这个情景，耳边又响起那位军嫂怀中婴儿的哭声，心头一热，眼前一亮，这不就是我等了好久的吗！我马上掏出包里的相机抓了两张。当时的相机是碧浪之家（即勃朗尼卡）ETRS，胶卷是樱花100°彩色负片，镜头是150mm，光圈是F8.0，速度是1/60秒。”冯建新说。

《无名小站》最初的名字叫《别》。冯建新想到，不知有多少默默无闻的军人与其亲属，在这种地图和公路线都无法标示的小站上难得相聚又依依惜别，于是就把它改成了《无名小站》。作品在第十五届摄影艺术展览中获得金奖，这也是中国摄影界最高奖。“在北京中国美术馆领奖时，张爱萍将军拉着我的手说：‘你为我们解放军争了光。”张爱萍也是一位摄影家。

在艺术上，《无名小站》对比度极高的画面，具体在虚实、冷暖、高低、大小、正反、黑白、动静和粗细对比上，都堪称教材范本。冯建新自我评价说：“我觉得在画面上有一根看不见的斜线，就是由孩子和父亲之间的对望构成的隐形心理连线，这才是最难得的。”

除此之外，馮建新还于2007年获中国摄影家协会授予的“为中国摄影事业做出突出贡献的摄影工作者”称号，2015年获中国摄影最高个人成就奖——第十届中国摄影金像奖。

这些荣誉，都是从1987年那个无名小站开始的。冯建新后来再也没有联系过《无名小站》里面的军人及其妻女。“无法查找，我到现在都不知道他们是谁。照片上那个女儿，差不多跟我女儿一样大，现在应该已经当妈妈了吧！”

编辑/周瑞丰