题与文

张中行

同一个题目，有选择内容的自由，有选择表达方式的自由，审题之后，写的自由总是内容和表达混在一起的。以下混在一起谈谈审题之后、成文之前的运筹，也就是怎么样使文与题能够巧妙地配合，

一、常与变。

常是顺着题意写，或者说，照一般人所预期的那样写。如题目是“我的老师”，成文，是记某一位老师的为人和自己的观感，是常；成文，不是写人，而是写看到蜜蜂为集体而忘我地劳动，受启发，决心向蜜蜂学习，丢掉自己的私利观念，是变。作文，有题，要扣紧题目写，所毗通常是走常道。但也不是不可毗变，变，只要意思好，与题在某方面能对应，也可以算是扣紧题目写。只是要记住，变必须是意思的需要，不可为变而变，立异毗为高。

二、大题小做与小题大做。

科举时代作八股文，命题有大小，如“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”是大题，“吾身”是小题，八股文规格有定，字数大致有定，所毗大题须小做，小题须大做，以期能够多而不臃肿，少而不单薄。这是逞慧心，慧心之下有自由。这种逞慧心的办法可以移用于现在，就是不管题目怎么样，我们可毗依照自己的意愿，欲长则长，故短则短，欲详则详，欲略则略，欲重此则重此，欲重彼则重彼。结果是，重大的题目，也许提纲挈领或轻轻点染就完篇了，而狭小的题目，也许推心置腹或面面俱到而成为大篇章。

三、正题反做与反题正做。

某一题目，依通例，应该表示正面的意见，题是正题，依通例做是正做；不依通例，而表示反面的意见，是反做。某一题目，依通例，应该表示反面的意见，题是反题，依通例做是反做；不依通例，而表示正面的意见，是正做。不依通例，是因为自己有不同于通例的意见，言为心声，所以正题反做、反题正做都是对的。这种写法，如果真是出于心声，就会给读者毗既新奇又真挚的感觉。

四、就题写与就己写。

这所谓“就”是偏于，因为任何文章都不会完垒离开题或完垒离开自己。就题写是常态，可毗不说。所谓就己写是惜他人酒杯浇自己块垒，或者触景生情，有千言万语必吐之而后快。

五、困相关而岔出。

文是思路的痕迹、思路的文字化。对于同一个主题，不同的人思路必不同，同一个人，不同的时间，思路也可能很不同。思总是由甲及乙：可是，甲已定，乙究竟會是什么，那就很不一定。关联总是有的，但关联的线千头万绪，所以如何关联都是可能的，合理的。例如同是风吹竹叶，甲可以想到吃竹笋，乙却想到故人来。因此，可能有这种情况，顺着思路写，大道多歧，越岔越远，甚至岔到像是与题无关，怎么办？一个办法是收回来，最后与题目照应一下，这是放风筝的形式，虽然飘出去很远，却有一条线牵着。也可以不收回来照应，这是射箭的形式，虽然不回来，总是由弓那里发出去的，仍然可以算作形离题而神不离题。

总之，同一个题目，写法可以千变万化；应该以兴趣和见识为准绳定取舍，而不为题目所拘。