非法闯入者

鞋摊占地一平方米，但这一平方米是城里人的，不是他的。他只是个非法闯入者，非法逗留者，他必须随时提防那些身着制服手提棍棒的管着这儿每一平方米的主人，他必须能在眨眼之间卷起他的摊子消失。在梦境之城里，他是一个必须以不断的逃亡证明自己不存在的非人。

这会儿修鞋的栖在一株路树下面。这树据说叫榕，大叶榕还是菩提榕，他不大认识，然而树荫倒是密密的。他的修鞋摊子张开，没有一点儿声响，他半蹲半蜷的坐态，更没有一点儿声响，唯独发出一点儿声响的，是那晨露一样的目光，在浑浊的街市里，清澈地盯视着路人。

最好听的是鞋钉敲进鞋跟的声音，还有麻线纳过鞋帮的声音，还有粘合胶的小罐扑地一下撬开盖子的声音，还有卖烤红薯的女子的胶轮车吱吱呀呀来而复去的声音……

土地的气味从他体内散发出来，很浓郁，让他瞌睡，但土地这件事他是不想的，他就是被冲走了的土地。关于土地，如果说他也曾有过，他所能记起的就是荒旱，一颗汗珠子滴下去，溅起来的不是青苗，而是黄扑扑的浮塵。好容易有一场雨，却不是滋养土地的，而是毁坏土地的，他看见一片一片土地被冲走了，剩下一棱棱干枯的不长东西的沟壑，接着又是荒旱，接着又是一片土地被冲走了，最后他也被冲走了。不会再有一道水流反转过来，把他重新带回去。

他的腿屈成一个作坊台面，在那里侍弄各色鞋子，他宁愿膝头不断地长出来鞋子，他宁愿鞋油的气味盖过土地的气味。土地对于他永远是个神话。他的卑贱不可以耕耘神话，唯愿能平平安安侍弄那些游走在神话之上的鞋子。

（节选自筱敏《修鞋的》，题目为编者加）

灵犀一点

通篇用第三人称的口气来叙述，却能把人物的心理写得这样深。这是因为作者有很细致的观察，又对人物有很深切的关怀。开头对占地一平方米的鞋摊的描绘，已经让我们感受到他非法“入侵”的无奈和艰难，接下来对声响的描绘，更让我们想象到他生活的困苦。可贵的是，作品没有停留在表面的观察，而是深入到苦难的根源，那就是他的家乡自然环境恶劣，他不得不外出谋生。以小见大，一个鞋摊让我们思考一个严峻的现实问题。