四月泡桐“不变”的节奏

易明

两个多月前《新京报》登过一篇文章，题目：“观察一棵树 不做无益之事 何以遣有涯之生”。缘起是文章写作人打开商务印书馆新近引入翻译的《怎样观察一棵树》时，发现该书作者和图像摄影师可谓树木的知音，他们欣赏树木、观察树木，以自己十几年如一日的毅力观察记录着身边最平凡的树木。文章写道：“中学时代我读过席慕容的诗《一棵开花的树》，诗中的花树为了赢得行人的驻足欣赏，在佛前苦求数百年才结得这段因缘，只可惜那行人无视而过，而花树也只能零落收场。苏轼曾说，清风明月是造物主之无尽宝藏，取之不尽，用之不竭，是人人可以耳目共享的资源。”

人间最美四月天，花开花落自然是“不变”的节奏，树上花，高大有香气的——泡桐，在京城算是可以寻常见的。从近处说，在北京亦庄经济开发区的宏达北路、中路、南路，大道两边是望不到头的泡桐树，树干笔直，径粗都在三四十厘米，有些地方树栽得密，一棵一棵树冠伸展开来，前前后后勾连在一起。北青社区报（亦庄）2017年4月20日头版报道：“亦庄也有开往春天的列车”。有图有文，文中说宏达路“每年四月，泡桐树上陆续开放艳丽的紫色泡桐花，树冠被一串串盛开的花朵压弯了腰，像是在给路人伸手打招呼。蓝天白云下紫气升腾，整条街芬芳四溢，行人、车辆、城铁穿行其中如梦如幻。”图片的摄影之一是潘清泉，北京经济开发区首席摄影师，北京大兴区摄影家协会秘书长。作品系列集有：《鱼眼看亦庄》《全景看亦庄》《北京亦庄地铁建设》《北京南海子》《凉水河边》《新区十二平方公里》等等，现在正拍摄《北京南城的变化发展》《北京第二机场建设》《我眼中的长城》等等。

宏达路南北走向，沿途多是开发区高科技企业，地铁高架线紧挨着路西侧，下面是繁花似锦的绿化带。这是我十几年来经常光顾的一条路，不是开车不是坐地铁，就靠两只脚，或三五百米，或一两千米，泡桐花开令人惬意，但来去匆匆，以平常心有点熟视无睹。那天午后路上车少，站在中间随手拍了一张，也觉得好，想想如果有心情站在高处，眼光会更开阔，说不定就震撼了。北京同样美的路，其实在30多年前就有了，那就是车公庄大街。从地铁二号线车公庄站出来往西，一直到玲珑路，“紫色云裳的仙子站在道路的两旁，呈现出不容被忽视的美，高大的树冠托起蓝天，绿叶稀疏间缀满成串的铃铛，在风中摇摆。地上，一朵朵随风旅行的小铃铛坠落地面，拾起一朵，细细打量，它带着柔柔软软的绒毛，如初生的婴儿般柔嫩可爱”，“泡桐花语是：永恒的守候，期待你的爱”，“泡桐花安静从容地矗立在城市的某个街道与角落，若有若无的独特花香，混合在属于城市的味道里，显出它不与百花争春的淡然。席慕容说，当你最终无视地走过，在你的身后掉了一地的，朋友啊，那不是花瓣，而是我凋零的心。”

车公庄位于北京西二环外，据说老城墙在这一带屡修屡倒，是因为从车公庄到德外大街一线有地层断裂带。过去这里有不少坟地，最有名的应该是传教士利玛窦和汤若望的。车公庄大街6号，北京市委党校，1984年我从北师大毕业，来到当时的北京市社会科学研究所，在这个院子盘桓了6年多。党校的楼应该是建于上世纪60年代初，格局对称平稳，外红内白非常大气。利玛窦和汤若望的墓在主楼后的花园，开始看到的墓园残碑散落，也没有墓墙，现在规整了许多。不大的墓地四周被矮墻围着，前有恢复的牌坊门。按史料应有“钦赐”二字及少京兆黄吉士题“幕义立言”四字，已无迹可寻。门柱上立着的小狮子剩下一个，门簪、一字影壁上面的雕花虽然风化了，昔日的风采尚在。

利玛窦的墓碑，在旁边众多传教士墓碑的衬托下，有点鹤立鸡群。中西合璧，四面是典型的西洋橄榄玫瑰枝纹饰，顶上却是中国的盘龙。1610年利玛窦病故于北京，万历皇帝破例把他葬在西郊二里沟滕公栅栏，这里原来是滕姓太监建的佛寺，因本主获罪被官家罚没，结果成了明清以来传教士的墓地。从利玛窦墓地往南不远，有一个青灰色建筑，那是马尾沟教堂的遗存。历史回到20世纪初，义和团在这里干了一件把死人挫骨扬灰的事，随着是八国联军祸害北京城。作为丧权辱国赔偿协定的一部分，清政府重修了传教士的墓地，还在旁边修了至命圣教堂，即马尾沟教堂。不久又建起圣母修道院和文声书院，后者是民国时期中国最高水平的天主教神学院。上世纪50年代，教会将全部建筑赠与北京市，这里从宣扬“神爱世人”的教堂变成了教授无神论的党校。现在仅存的老房子“口子楼”，是当年的圣母修道院，楼如其名，方形建筑中间是一个院子，正中间楼顶是一个小巧的钟楼，楼下地窖诞生了中国第一个葡萄酒品牌——龙徽。西边的“山字楼”左中右各有南北向的建筑，是文声学院的所在地，马尾沟教堂在1973年被拆，原址建了大食堂。

我在社科院的那几年，党校东边的新华印刷厂还在，印的都是官方顶级的出版物。党校大门朝北，出去右拐没多远有厂子卖书的小铺，都是一些非常精致的样书，时不时会买上一本自己特别喜欢的。后来这里成了和“动批”齐名的“官园批发市场”，据说虽然衣服数量和淘宝指数不及“动批”，但“官批第七道”在扫货一族的心目中却是地位不低，宠物用品和儿童玩具堪称北京最全。时间到了2015年，凤凰涅，变成了有80多家文化设计企业入驻、累计产值上百亿元的文化创意园，创造了“新华1949现象”——从一片老旧的印刷厂房，变身文化金融产业园;从躺着赚房租的惰性管理，到主动了解企业需求、全方位服务企业的创新政府职能;政府从出台撒芝麻般的“补免奖”输血式扶持政策，到建立文化金融超市、企业服务平台、混合所有制的文化科技融资租赁公司……

回头再说说泡桐树吧，它的树种都是原产于中国的，可很早就被引种到越南、日本及亚洲各地，现在已经分布到世界各地。它的花型类似毛地黄，因此英语有时称其为毛地黄树（foxglove tree），泡桐属的拉丁文名称源于俄国沙皇保尔一世的女儿，荷兰皇后安娜·保沃罗夫娜（1795-1865）。传说泡桐属的紫花泡桐当初因为其花树美观引进美国的，但由于其生长迅速，树荫会阻止影响其他植物生长，树干容易招致美洲虫害，在美国东南部已经被列为入侵有害物种。

人无千日好、花无百日红，泡桐树“走麦城”居然也让我赶上了一回。10年前我住在丰台区方庄小区芳群园的时候，楼下有一条种着泡桐树的路，没想到发生了树被砍的事，2007年10月24日《新京报》有报道，要点如下：

丰台区方庄芳群园二区1、2号楼南面的20棵泡桐树被砍伐，北京方庄物业管理有限责任公司第二分公司有关工作人员称，此举为配合丰台区老旧小区改造工作，更新小区绿化树种。

居民：树都长了20多年了

芳群园二区1号楼至2号楼共栽种25棵泡桐树，这些树大的直径达50厘米以上，小的直径也近30厘米。“1981年开始修建小区前就栽种了这些树，至今已有20多年了。”1号楼居民70多岁的郑大爷介绍，这些树枝大叶茂，夏天时树底下很凉快，小区的老人经常在树荫下溜达。

在场多位居民表示，事先不知道这些树要被砍伐，相关部门和物业也没有征求过居民意见，不清楚施工方是否持有伐木许可证。

物业：砍泡桐后栽银杏

芳群园二区的物业主管部门是北京方庄物业管理有限公司第二分公司第五项目部，该项目部的工作人员称，砍树是经有关部门报批的，砍掉泡桐树后，将在原树位置栽种银杏树。

丰台区方庄地区办事处城市管理科表示，泡桐树枝大叶多，影响附近住户采光，春天掉泡桐花、秋天落叶，不太适合小区绿化环境需求，砍伐之前也征询了部分居民的意见。根据丰台区关于老旧小区改造方案，将这些泡桐树列入整改范围，改种为欣赏、绿化价值更高的银杏树。

园林局：砍树需先报批

因绿化环境改造被列在老旧小区整体改造方案内，所以目前在芳群园二区1、2号楼南面砍伐的泡桐树，还没向北京市园林局打报告。

据北京市园林绿化管理局一工作人员介绍，凡砍伐树木必须经园林部门报批，获得树木伐移证后才能砍树，树木伐移证上将记录砍伐树木种类、数目、位置以及砍伐理由等多项详细内容。

（编辑·宋国强）