“完美先生”阿米尔·汗

苏禾

最近在国内热映的印度电影《摔跤吧！爸爸》，凭借良好的口碑成为当下电影市场上的票房黑马，也让这部电影的主演阿米尔·汗再次成为公众关注的焦点。上次他在国内被引起关注，是媒体报道他为了演好《摔跤吧！爸爸》里那个中年发福的男子，特意增重28公斤，随后为了拍摄年轻时的镜头，又在几个月内疯狂减掉25公斤赘肉。作为一名在印度宝莱坞有着重要地位的成功演员，阿米尔·汗的敬业精神令人惊叹。

中国市场对阿米尔·汗极为青睐。在进口片配额被好莱坞大片所占据的情势下，近些年来阿米尔·汗主演的好几部影片都能在中国院线上映，从2011年的《三傻大闹宝莱坞》、2013年的《幻影车神：魔盗激情》到2015年的《我的个神啊》，再到如今的《摔跤吧！爸爸》。这些影片都在中国市场取得了不俗的票房和口碑，也令阿米尔·汗在中国观众中的知名度更上一层楼。

《福布斯》杂志称，52岁的阿米尔·汗凭借一部又一部商业和艺术并重、票房口碑双赢的影片，尤其是《摔跤吧！爸爸》的全球票房不断攀升，成为毋庸置疑的“宝莱坞之王”，其所取得的电影成绩令其他印度演员望尘莫及。

他是印度最会赚钱的电影明星，他出演的电影一次次刷新印度票房纪录，同时他凭借自己的魅力和智慧，在很大程度上改变了宝莱坞模式电影的面貌。印度媒体称他为“完美先生”，因为在宝莱坞娱乐圈浸淫了几十年，他几乎从未有劣迹，不仅有演技有眼光，还很谦虚、坦率，又充满正义。好莱坞影星小罗伯特· 唐尼称他是“印度的汤姆·汉克斯”，美国《时代》周刊评价其是“印度的良心，一个演员或可改变一个国家”。

不想当工程师的好演员

阿米尔·汗出生于印度孟买一个有着阿富汗背景的穆斯林家庭，一家人都混在电影行业。他的父亲是一名编剧和电影制片人，叔叔是有名的电影导演和制片人，叔叔的儿子也干着导演的活，他的弟弟和一个侄子是演员。8岁时阿米尔·汗首次“触电”，出现在叔叔导演的音乐电影《西方的回忆》（1973）中，这部电影是20世纪70年代印度最受欢迎的电影之一。虽然戏份不多，但初试啼声的阿米尔·汗被视为最有前途的童星。第二年，他又在父亲制作的影片中出演小角色。

从7岁到15岁，阿米尔·汗的记忆里全是电影，不少编剧和导演会来到家中和父亲一起讨论电影，他就坐在房间角落里听他们讨论如何讲好一个故事。按理说，阿米尔·汗本可以顺理成章走上演员之路，但那时的他不喜欢化妆，对拍戏的热情一点都不高，甚至在片场与其他小演员打架。他还曾主动拒绝了叔叔的下一部电影邀约，由他的弟弟代替出演。

阿米尔·汗的童年时期就只拍了这两部戏，然后按部就班进入学校上学。在学校，阿米爾·汗迷上了打网球，每天要花几个小时练习。14岁时，他就获得马哈拉施特拉邦少年组网球冠军。他的偶像是网球巨星费德勒。不过，当时父亲的电影事业并不是很顺利，因制作的影片票房失利，债主每天打电话到家里催着还钱。学校也总会催着他们兄妹交学费，阿米尔·汗常常害怕因交不起学费而被学校赶出去。

16岁时，阿米尔·汗与一位制片人的儿子一起拍摄了一部40分钟的无声实验电影，从中他发现了电影的乐趣。“我16岁时意识到自己想成为演员。拍那部短片让我知道了自己属于那里。”而后他加入了一个戏剧社团，在孟买的国家大剧院做了一年多的幕后工作。

但是他的父母并不支持他进入电影行业，而是希望他能从事工程师或医生这种稳定的职业，正如《三傻大闹宝莱坞》中的父亲对儿子的期待一样。但阿米尔·汗还是坚持了自己的选择，高中毕业后不愿去上大学，而是进入叔叔的制片公司做了4年的导演助理，同时也出演一些低成本的实验电影。

“喜欢一次只做一部电影”

1988年，电影《冷暖人间》因之前的主演辞演，23岁的阿米尔·汗在叔叔的推荐下出演了人生中第一个男主角，而这部电影的导演正是他叔叔的儿子曼索尔·汗。《冷暖人间》大获成功，被誉为“印度版《罗密欧与朱丽叶》”，在有“印度奥斯卡”之称的印度电影观众奖（Filmfare）评选中拿下7项大奖，其中包括阿米尔·汗的最佳男新人奖项，他还获得最佳男主角提名。阿米尔·汗一举成名。

1989年上映的《灰飞烟灭》，拍摄时间其实早于《冷暖人间》，尽管影片票房不如后者，但备受好评，阿米尔·汗借此获得国家电影奖特别评审奖以及Filmfare最佳男主角提名。

《冷暖人间》爆红后的几年里，阿米尔·汗片约不断，曾一口气签下9部电影。不过这些影片均不如人意，有评论认为他“只有一部电影的奇迹”。阿米尔·汗开始反思自己的急功近利，决定放慢脚步，一次只接拍一部电影，一年只拍一到两部电影。“我不能按照印度电影产业要求的模式（同时演很多角色）来工作，我喜欢一次只做一部电影，为这一部倾尽所有。”

1996年上映的《印度拉贾》帮助阿米尔·汗捧回了他人生第一个Filmfare最佳男主角。此后几年他的拍片节奏慢了下来。2001年，由阿米尔·汗自己的电影制作公司制作的第一部影片《印度往事》，不仅让他再次获得Filmfare最佳男主角，影片还获得奥斯卡金像奖最佳外语片提名，这是第三部获得奥斯卡外语片提名的印度电影，并被《时代》杂志评选为全球25部最伟大的体育电影之一。不过当时人们并不看好这部体育题材的影片，认为它会是个灾难，但阿米尔·汗硬是坚持拍成了。

在2001年拍摄完《印度往事》和《心归何处》后的四年时间里，阿米尔·汗没有接拍其他电影，而是潜心准备史诗电影《抗暴英雄》。他在片中同时担任演员和制片人，他花一年时间将头发留长、蓄上八字须，不停跑图书馆查阅历史资料。2003年英国查尔斯王子访问印度时，还到电影拍摄现场探班并且充当了场记员。

携《抗暴英雄》重返影坛后，阿米尔·汗陆续出演了《芭萨提的颜色》（2006）、《地球上的星星》（2007）、《未知死亡》（2008）等影片。《地球上的星星》是他导演的第一部影片，《未知死亡》是他的第一部成功的商业影片，成为当年票房最高的宝莱坞电影。

接下来他参演的几部影片就是中国观众较为熟悉的了，《三傻大闹宝莱坞》《幻影车神3》《我的个神啊》《摔跤吧！爸爸》等影片不仅在印度国内创造了票房纪录，还屡屡刷新印度电影在海外市场的票房，扩大了宝莱坞电影在海外的影响力。

“我不是方法派演员”

在近30年的电影生涯里，阿米尔·汗塑造了一个个成功的银幕形象，从蝼蚁小民到神界王子，他用演技扫除了年龄带来的隔阂。要知道他在饰演《三傻》中19岁的大学生兰彻时已经44岁“高龄”，可看上去一点违和感也没有。为了演好青涩的年轻人，他认真观察侄子的行为举止，在大学生论坛“潜水”。

他从来不认为表演是一种天分，它需要付出很多努力。为拍好《幻影车神》里的杂技演员，49岁的他坚持锻炼两年，将体脂水平降到了9%。为演活《我的个神啊》中的外星人，他在耳朵背后粘上支撑工具弄成招风耳，强迫自己长时间不眨眼扮成铜铃眼。在《摔跤吧！爸爸》中，他坚持不用硅胶来变胖，而是先增肥后减肥，并且为拍摄真实的摔跤场面学会了如何摔跤。

对于印度媒体称他是“方法派演员”，他非常反感。“我甚至不知道‘方法派是什么意思，我从来没有受过正规的演技训练。”他都是在后台观察其他演员是怎样表演的，他从家庭耳濡目染学会了怎样制作电影。

阿米尔·汗習惯在拍摄电影时写下“遗书”。他焦虑于电影的各种细节，甚至经常担心：“如果我死了怎么办？当整部电影依赖我的时候，如果我严重受伤怎么办？”因此，在每一场拍摄完成后，他会留给身边工作人员一份声明，上面写着万一他意外死亡，电影接下来应该怎么拍，怎么发行。

阿米尔·汗形容自己是《地球上的星星》里的老师和《三傻》中的兰彻的结合体，喜欢用兰彻的生活哲学来比拟，“你一定要幸福，你应该做让你感到幸福的事情，这也是我想达到的人生境界。”

对于热爱的电影事业，他有自己坚持的原则，被认为是宝莱坞的异类。除了一次只做一部电影，在没看到完整的剧本前，阿米尔·汗不会轻易点头接受一部电影的演出邀约。由于对印度电影奖项公信力的质疑，除了印度国家电影奖，他从不参加其他任何颁奖典礼，尽管他收获了无数电影奖项。他还曾拒绝过伦敦杜莎夫人蜡像馆为他制作蜡像的邀请。

印度电影圈盛传他拍电影只对两种人负责：一是观众，二是投资人。“我想让我的观众买票时能够物有所值，我也想让我电影的投资人可以得到利润。”或许是天生的商业敏感，他挑选的剧本都能兼顾商业和艺术水准。而他希望电影在传递娱乐性时，也能具备启迪孩子、为社会做贡献的艺术性。因此他参演的许多影片都反映或揭露了一些社会弊病。《地球上的星星》关注学习障碍儿童;《三傻》直斥高等教育弊端;《自杀现场直播》关注底层农民生活困境;《我的个神啊》质疑宗教盲目造神;《芭萨提的颜色》大胆讨论国家体制。

阿米尔·汗是个极具社会责任感和正义感的电影人，不仅在电影中指斥社会弊病，还专门做了一档揭露问题的节目《真相访谈》（又名《真理战胜一切》）。这档节目2012年开播，到2014年结束，总共拍了三季。他和团队走访全国，调查取证，直面印度社会最敏感的议题——儿童性侵、堕胎、包办婚姻、家庭暴力、医疗失当、荣誉谋杀、种姓制度等等。因为他对社会问题的关注以及所作出的努力，2012年9月，阿米尔·汗登上《时代》周刊亚洲版封面，并入选2012年世界百大影响人物。