拉塞尔·威斯布鲁克

文/丁宁

拉塞尔·威斯布鲁克

文/丁宁

或许是因为他在成长的过程中总是扮演着失败者的角色，所以他总想证明自己能行。但在威斯布鲁克身上有一种特质，他的目的不仅仅是证明自己，而是做得更好。

人总是孤独的，当你从飞机机舱里走出来，走在廊桥中的时候，甚至没有人问你:你为什么来这里？你来是找谁的？

那时的你，还只是个16岁的瘦小男孩，从洛杉矶飞行了2100英里，到亚特兰大参加篮球夏令营，没有人知道你是谁。没有人到机场接你，你只能拎着行李箱，站在机场大门外困惑地看着人来人往，想着自己下一步应该怎么做。

在你的口袋里有一张皱皱巴巴的小纸条，上面写着酒店的地址。你把纸条和零钱捋平，挥手叫了一辆出租车。

这是一个由球鞋品牌赞助的篮球训练营，你的教练给主办方打了电话，请求他们让你来参加训练，他相信你有足够的能力来证明自己不比别人差。他始终坚信你是全国最好的高中球员。

你下了出租车，走进球员们入住的酒店，想要办理入住。“我是威斯布鲁克。”你对接待处的工作人员说。接待处的女士拿出了一份名单，用手指从头开始查找。“威斯布鲁克这个名字通常都在最后边。”你小声对她说。可是在反复确认了几遍之后，这位女士抬起头，带着歉意告诉你，“亲爱的，对不起，这份名单上没有你的名字。”

你请她再仔细查找一遍，她抬起头，带着善意看着你，无奈地耸耸肩。

你拿出电话，拨了一个号码，“教练，球员名单上没有我的名字。”电话的那一头，在洛杉矶的雷吉·莫里斯听起来并不意外，“等等吧，孩子，我会搞定的。”

你只能坐下，耐心等待着教练的回应。你有些紧张，瘦小的身体埋在沙发里，眼睛盯着一双不协调的大脚。几个小时过去了，莫里斯教练还是没回电话，你更紧张了，尤其是看着那些已经入住的球员在酒店大堂里走来走去，在自己的房间和训练馆之间穿梭。

你看起来就像是来自不同世界的人，和这里格格不入。其他球员都拿着介绍信，身上穿着专业的运动服，脸上挂着笑容，大摇大摆地走进健身房。他们中有几个已经得到了球鞋公司的合约，对于这些16、7岁的孩子来说，这种人生就相当于一步登天，假以时日，他们的名声将会响彻全美，拥有属于自己的个人标志。

至于你，两手空空，身无长物，能叫出你名字的人用一只手就能数得过来。

当然，你也有你自己的小秘密:还有几个月你就年满17岁了，再过两年，你就要上大学了。现在的你甚至还不能扣篮，可是为了让自己的篮球技术更精进，你会每天去海边跑步，到公园里练习投篮，增强自己的弹跳力，想要完成第一次扣篮。你会花上大把时间磨练投篮的手感，让自己在高速前进的同时能保持稳定的手感——这正是你让教练欣赏的天赋。

四个小时的等待之后，终于有人面带笑容站在你面前。“你一定就是拉塞尔·威斯布鲁克吧，”这个训练营的工作人员递给你一件球衣和一条短裤，“久等了，现在一切都准备好了。”威斯布鲁克拿起球衣比了一下，球衣的下摆超过了膝盖，他又看了看短裤，肥得能把两条腿套到一个裤腿里。工作人员面带歉意地说:“对不起，只剩下这一套了。”

你晚到了训练馆，里面乱七八糟的喊叫声传进你的耳朵里，你谁也不认识，唯一的朋友就是手里的篮球。强烈的孤独感让你产生了自我怀疑，你把它和焦虑团成一团，扔到了球场上，但其他人都把你当成了“名单上不存在的那个人”，他们看不到你的天赋，不知道你叫什么名字，每个人都不知道你在这干什么。

他们的表情你已经很熟悉了，和以前的那些人一样，他们都不知道你是谁。

本赛季是威斯布鲁克在NBA的第九个赛季，他的任务极具挑战性，对于俄克拉荷马城和NBA来说，这都是一件好事。其实这是威斯布鲁克一直以来的比赛风格，只不过过多的场外事件给他赋予了更多的标签。人们都说他的表现是出于复仇的愤怒，可当他被问到是否在本赛季带着情绪比赛时，他给予了否定:“我没有想过那么多问题，我现在感觉非常好。”

威斯布鲁克对于这件事情采取了“冷处理”的态度——“我感觉很好”。在他的手腕上戴着一个腕带，表明了他的态度:“为什么不？”这代表着他的比赛态度，他把这种态度放在了每一次投篮中，他的勇气也来自于此。当然，他的感觉很好，但这并不是全部。他微微抬着下巴，短短的小胡子像杂草一样疯狂生长。“人们都说我疯了，看起来就像失控的野马，”威斯布鲁克说，“但我只想专注于比赛。我只为那些自己觉得重要的事情而努力。”

这是雷霆失去杜兰特的第一个赛季，威斯布鲁克彻底释放自我，成为了一个自由自在的球场艺术家。28岁的他彻底脱离了限制和约束，场均能够拿到三双的数据(31.7分、10.6个篮板和10次助攻)。如果以这个势头发展下去，他将成为继奥斯卡·罗伯特森之后又一位拿到赛季场均三双的球员。但这只是数据能体现的，无论威斯布鲁克能否在赛季结束时拿到场均三双，他在本赛季的表现都足以被人铭记。

超级影响力

67.2

威斯布鲁克是联盟中对球队胜利影响最大的球员。

拉塞尔·威斯布鲁克(雷霆) 67.2%詹姆斯·哈登(火箭) 65.6%伊塞亚·托马斯(凯尔特人) 57.7%戈兰·德拉季奇(热火) 57.7%德隆·威廉姆斯(骑士) 56.9%

“我觉得人们可能没抓住问题的重点，”雷霆主帅萨姆·普雷斯蒂说，“我所关注的并不是单纯的数据统计，而是他在球队中表现出的那种意志力。”

威斯布鲁克是那种典型的“无法用数据衡量其作用”的球员，如果非要用他的个人数据和其他无法衡量的作用相比，就像是在浴缸里洗澡和在大海里游泳一样。他真正把每一场比赛都当成了自己的最后一场，在抢篮板的时候，他就像一个强壮的大前锋，当他加速时，就像一辆加足马力的布加迪跑车。他的身材在球场上不算出众，可加上一颗勇敢的心，他就是场上最高大的球员。

在威斯布鲁克打完了自己的第八个赛季后，杜兰特以一种意想不到的方式离开了雷霆，加盟了“仇敌”勇士。这件事情对于威斯布鲁克来说其实是件好事，他在去年8月和雷霆签下了一份为期三年的合同，当时没人知道这支球队会发生什么事。当然，人们都认为杜兰特的离开会让威斯布鲁克彻底释放自己的能力，可对于雷霆的前景却不看好。一直以来，威斯布鲁克都被视为“自私”的典范，他会在比赛中不合时宜地出手，也从不愿意和队友分享球权，他把个人数据看得高于一切。而杜兰特则被看做帮助球队取胜的球员，当他决定加盟勇士的时候，人们开始拿雷霆和2010-11赛季的骑士队比较——在詹姆斯离开克里夫兰之后，他们仅仅赢了19场比赛，而在詹姆斯离开迈阿密之后，热火取得了37胜。同样的情况还发生在当年的新奥尔良黄蜂队——他们在失去保罗后战绩从46胜降到了21胜。

鉴于以上的几个例子，人们都在质疑雷霆的实力，他们认为这支西部劲旅将会就此堕落。但显然低估了威斯布鲁克的斗志和球队的野心。他们目前排在西部第六位，提前锁定了季后赛的名额。

你独自坐在训练馆中的凳子上，看着眼前的大学球员和职业球员在场上挥汗如雨地对抗。你能坐在这里是由于莫里斯教练的推荐，而不是人们对你能力的认可。他们能依靠专业的训练和高强度的对抗提高自己的能力，但你却只能格格不入地在旁边看着。

训练馆外面都是一些无所事事的人，幸好你没和他们在一起。在街头，你和你的兄弟每隔一段时间就会听到枪声响起，你们只能尽量躲远一点。你的兄弟会在结束面包厂的工作后来公园陪你打球，你的妈妈也会到那去找你，但她可不会陪你聊篮球。在学校里，你能找到自己的小组织，那些家伙都和你一样，爱篮球爱到了骨子里，一心只想争取胜利，把其它俗务都抛在了脑后。

莫里斯教练把这一切都看在眼里，他看到的可能还更多:当你的队友们上课迟到时你会告诉他们下次准时来；当你最好的朋友科尔塞·巴斯去世后，你每天都会去他家里帮助年迈的祖母做家务。

在训练管里，你看到了从俄罗斯职业联赛回来的托尼·布兰德，他正在带领一群球员训练。他们让你在防守端充当人形木桩，你没机会展现自己的进攻能力，可当他们去休息的时候，你完全释放了自己的身体，成为了解除禁锢的英雄。他们看到了你的能力，开始让你尝试更多的东西，你全场飞奔，竭尽全力阻止对手得分，每个人都开始注意到你，他们也确定了你的身份——一个急于表现自己却得不到机会的男孩。

一年之后，你还是那个小个子，这一次，你收到了训练营的正式邀请。这一次，他们在你身上遇到了大麻烦。他们先是装作毫不在意，想要表现得友善一点儿，但随着时间的流逝，你的对手开始互相抱怨了。

“我说，哥们儿，小拉塞尔从你手里断了四次球，怎么搞的？”

“你觉得你能在他的防守下得分吗？”

你成为了球场上的热门人物，每个队都想让你加入他们，年龄比你大的球员开始重视你，那些职业球员也开始用平等的目光看待你。

四年之后，你和雷霆一起来到了俄克拉荷马城，你甚至没有机会穿上那件经典的绿色球衣，也没能在西雅图展现你的“超音速”。你在首轮第四位被选中，人们都用奇怪的眼神看着你，“这小子有什么好的？”

当然，和一般的新秀一样，你在开始的时候并没有获得出场的机会，你和以前一样，在板凳上坐着，等待着机会。

我并不擅长社交，但我觉得这是件好事。我有属于自己的乐趣，可能其他人会在生活中从善如流，和每个人都打成一片，但我只想在属于我的世界中寻找快乐。

本赛季威斯布鲁克的表现令人惊叹，但即便是铁人，也终究会有熬不住的那一天。在今年1月雷霆来到洛杉矶挑战快船的比赛中，威斯布鲁克在第三节想要把球传给埋伏在底角的维克多·奥拉迪波，但他的传球直接越过了奥拉迪波的头顶，飞到了快船队的替补席上。坐在替补席上的奥斯丁·里弗斯站起身来，拼命鼓掌嘲讽威斯布鲁克的失误——这家伙总是这么讨厌。

威斯布鲁克被激怒了，他把怒火发泄在场上的快船球员身上。雷蒙德·费尔顿运球到前场准备组织进攻，威斯布鲁克快如闪电地断掉了他的球，快速运到前场，在三分线右侧抬手投篮，皮球穿过篮网，威斯布鲁克用难以察觉的目光瞥了一眼快船的替补席，小里弗斯沉默了。雷霆输掉比赛，威斯布鲁克赢得了尊重。“这就是他的比赛方式，”雷霆队助理教练莫里斯·奇克斯说，“或许是因为他在成长的过程中总是扮演着失败者的角色，所以他总想证明自己能行。但在威斯布鲁克身上有一种特质，他的目的不仅仅是证明自己，而是做得更好。”

在威斯布鲁克的职业生涯中，这只是一个小小的细节，但如果你仔细想想，正是这种来自内部的压力激发了威斯布鲁克的天才。在与快船队比赛的前一天晚上，威斯布鲁克曾经面对国王前锋鲁迪·盖伊。他的身高和体重都不占优势，可他毫不畏惧。当时威斯布鲁克从篮筐正面突破上篮，盖伊紧紧贴住他，但他一个简单的转身摆脱了盖伊，用自己擅长的进攻手段成功得分。盖伊的身材和速度都让他在防守中占有巨大的优势，这对威斯布鲁克来说是不小的挑战，但他还是乐于接受这个挑战。

赛场上的威斯布鲁克看起来就像个偏执狂，他会要求自己的队友必须按部就班，毫无差错——当然，他也会用更严格的标准对待自己。在生活中，他也是如此。因为他要承担家庭的开支，所以在平时的生活中他一点都不像一位身家上亿的富翁——或许他最舍得花钱的地方就是在时尚方面。他的队友尼克·科里森对威斯布鲁克的印象是“注重细节”，“他会在买东西的时候记得每一件东西的价格，这个35块，这个45块，”科里森说，“在比赛开始之前，他都有一套自己的固定的程序。”没错，威斯布鲁克必须在每次训练结束后到自己专属的淋浴间和按摩床上放松，会在比赛之前躲在角落里给家人打电话，会在每场比赛之前吃花生酱三明治，他必须要保证自己做完了这一套程序。在每一次国歌结束时，他都会为自己祈祷，在出场球员介绍完成之后，他会跑到对手的篮下高举双臂三次，再用大拇指指向自己的肩膀，仿佛想要引起观众的注意。在中场休息时，他要把自己缠在脚踝上的绷带换一遍，再换一套新球衣。

威斯布鲁克的偏执有他的道理，2月3日，他们在输给公牛28分之后又在孟菲斯陷入了困境。比赛再次变成了威斯布鲁克一个人的，他队友全部拉开，为他创造了单打的空间。这是他们在近21场比赛中的第15个客场，疲劳使雷霆全队都失去了效率，威斯布鲁克在切萨科能源中心看到了久违的景象——打了两个月好球的雷霆表现得就像是想要摆烂获得乐透签。

但威斯布鲁克不允许这种情况发生，他在关键时刻体现了自己的价值。第四节最后2分34秒，威斯布鲁克一个人连得15分，最终帮助球队以114-102取得了胜利。他毫无悬念地拿到了自己的又一次三双(38分、13个篮板和12次助攻)。全场响起了“MVP”的呼喊声，球迷们就像要把房顶掀翻。威斯布鲁克面露怒容，用力推开那些冲上来拥抱他的队友，尽情高呼发泄自己的情绪——如果你不了解他，一定会认为他是在表达自己的愤怒。

他确实需要发泄，在上半场，威斯布鲁克仅仅投了6个球，雷霆全队的命中率是58%，领先10分进入下半场。“这和人们认识的拉塞尔不同，”普雷斯蒂说，“人们开始慢慢接受这样的事实:他并不是无所不能的机器人。”

看看那时候的威斯布鲁克吧，你会得出一个结论:这个尽情拥抱自由并坦然接受球迷崇拜的家伙已经成为了他想成为的那种人——这就是他的责任。

下课后，你走出教室，来到学校的训练馆。这是一座在海滩边上的“野兽派建筑”，你拿起拖布，把球馆的地板清理干净——在你的队友们结束训练后，这里就像是刚刚举行过万圣节狂欢派对一样。你已经高三了，这很可能是你最后一次打扫球场了。你刚刚拿起拖布，就看到在球场另一边站着一个人，你马上认出来了这个人是谁，他是UCLA的校队主教练本·霍兰德。UCLA的主力控卫乔丹·法玛尔决定加入NBA时，霍兰德教练就向你发出了邀请，答应给你提供全额奖学金。

踏进大学校园的那一刻，你开始认识到自己的不足。因为你还未满18岁，所以你的父母帮你签署了一些入学文件。整个大一期间，你都坐在替补席上看着队友打球，因为在你前面，主教练的两个首发人选是达伦·科里森和阿隆·阿弗拉罗。你并不怀疑自己的能力，你怀疑的是UCLA到底是不是最适合你的地方，你不想听到那些别人对你的评价——莽撞而冲动，就像是一个不听话的孩子。

在大一的时候，你曾经在面对西弗吉尼亚大学时进入过一次先发，但在那场比赛中你的表现非常糟糕。十年之后，当你的主教练再次谈起那场比赛时颇有感触——他本来以为你会在那场比赛中送出10次失误，然后因为犯规过多被罚出场，可这些假设都没发生。你打得一点都不好，11投1中，但却只有3次失误，十年过去了，你用自己的表现证明了一个真理:过去的你看起来越糟糕，现在的你看上去就越好。

大一学期结束后，你发誓自己不会在新赛季中继续打替补了。那个夏天，你几乎住在了UCLA，在那里和NBA球员科比·布莱恩特以及拜伦·戴维斯一起训练，而且在这期间，你还没有忘记自己的学业。

努力总会获得回报，到了大二，你果然创造了UCLA的出长时间纪录。你成为了全国知名的扣将和防守专家。NBA的球探也开始注意到你，他们认为你能够在首轮后半段被选中，就在这时，你做出了一个疯狂的决定——离开大学，参加NBA选秀。第一次有人对你提出这个建议的时候，你并没有心动:“离开？我还没想过这件事儿，我要在UCLA打出名堂。”在你打出了名堂之后，你终于开始认真考虑这个问题了。

你接到了超音速队的试训邀请，他们手头拥有第四顺位的选秀权，这有点疯狂，对吧！但普雷斯蒂带着他的团队来到了洛杉矶，他们要来考察你的训练。普莱斯蒂提前半小时就到了停车场，他坐在车里面打电话，想要知道你在哪。结果你当时就坐在离他不远的车里看书，准备应付接下来的考试——而且你比他来得更早，在等待着训练馆开门。

普莱斯蒂并不确定你会给球队带来什么，但他还是愿意把四号签用在你身上，而他在新闻发布会上给出的理由也很简单:“我喜欢这个孩子的故事。”

就这样，你和超音速队一起赢来了在NBA的新角色——雷霆队的威斯布鲁克。

你们可能会说我失控了或者疯了，不，我只是非常专注。

在威斯布鲁克结束训练20分钟之后，雷霆主帅比利·多诺万对他的表现侃侃而谈，说着说着，他用一个问题打断了自己的喋喋不休:“你们知道我最喜欢拉塞尔身上的哪一点吗？我从来不用在比赛开始之前对他做任何动员，我从来不会担心他是否为比赛做好了准备。”

对于旁观者而言，威斯布鲁克是一名特权球员，他身上充满了神秘气质。但如果你想概括他的比赛，也很简单:“你尽全力了吗？你的球队赢了吗？”

“你必须要了解一些关于威斯布鲁克的事，”曾经在UCLA担任助理教练、现任爱荷华大学主教练的斯科特·加尔森说，“无论他能拿到多少年薪，他都会像现在一样打球，即使他的对手是一些小学生，他也还是会像现在一样全力比赛。”

奇克斯教练曾经描绘过这样一个场景:“你能想象自己的球队中有一个这样的人吗？有一次他在被换下场后告诉我们，‘我好像有点儿失控了。’”

威斯布鲁克从不会受到任何流言蜚语的影响，他曾经获得了两次全明星MVP，因为在这种表演性质的比赛中，他是最认真的那个人。他不同于其他喜爱群体活动的球员，一直遗世而独立，他的生活圈子很小，几乎只有自己的父母和其他家人。他也从来都不想为了改变自己的形象而对别人曲意逢迎，他也从不在乎公众的评价。即使在今年2月以上届MVP的身份落选了全明星最佳阵容，他的表情看上去还是波澜不惊，在比赛中依然竭尽全力。

“事情发生了就是发生了，”威斯布鲁克说，“这不会成为我的困扰。二十年后或许还会有人提到我这一次没有成为全明星首发的经历，但我会告诉他们这一切都无所谓，因为这丝毫都不会影响到我的比赛方式。”

这是一个安全无害的标准答案，也是威斯布鲁克最喜欢的沟通方式。但当有人提到了斯蒂芬·库里依靠自己的超高人气把他从先发位置挤掉的时候，威斯布鲁克也没有表示出丝毫的不满，“这很正常，我们是不同的。我现在的想法就是打好自己的比赛，仅此而已。”

他的声音听起来就像是一种特别的乐器，时高时低、时快时慢，有时候人们甚至听不清他在说什么。“我并不擅长社交，但我觉得这是件好事，”他说，“我有属于自己的乐趣，可能其他人会在生活中从善如流，和每个人都打成一片，但我只想在属于我的世界中寻找快乐。”

你站在人群之中，但依然感到孤独。在萨克拉门托，国王队已经准备好阻止你的脚步，全场的观众都等着看你是如何失败的。你依然像以往一样做着准备活动，看着其他9个人，你和自己的队友互相拥抱，就像是准备踏上战场的勇士。

你看到了你在UCLA的老队友达伦·科里森，他比任何人都明白，你不会在比赛中手下留情。但他还是向你走了过来，张开双臂准备拥抱你。

你捶了捶他的胸膛，感谢他的欢迎，同时也是在警告他:哥们儿，在比赛中可别离我太近了啊！

这么多年过去了，他们还是不知道你是如何走到今天的地位的。你非常重视承诺——无论对球迷还是对球队的老板。其他人的欢呼看起来都是为了凑热闹，但你深知他们并不能左右比赛的结果。在场上争取胜利是你的义务，你需要用胜利证明你的信念，这才是你所信奉的真理。