当你数到三

刘婷婷

当你数到三，会发生什么？

当你数到三，在昭平县，一个婴儿的出生，被深深地祝福了。

去年嫁来村里的阿香，生了个胖宝宝，7.8斤。宝宝出生的第三天，她家来了很多娘家人。

娘家人来给宝宝做“三朝礼”。三朝这天，娘家人挑箩挑担，欢欢喜喜地来了。箩里有红蛋、红花生、桔子、彩饼、福寿桃，有红糖、鸡蛋、甜酒、粮米、姜茶，以及婴儿所穿的衣裤、鞋帽、抱裙、尿布，还有长命锁和银手镯。阿香的母亲，宝宝的外婆抱起第一次谋面的外孙女，欢喜地说，外婆难做啊，来伺候你啦！

阿香站一旁，咧嘴使劲笑。看看从未见过的外婆，又看看笑个不停的妈妈，不明所以的宝宝，“哇哇哇”放声哭开来。

阿香抱过来哄了一阵，宝宝不哭了，吧唧吧唧小嘴，想吃奶。阿香的母亲见状，从箩里取出一小瓶黄连汤在宝宝的嘴上抹了几滴，边抹边说：“细满女，三朝吃得黄连苦，来日天天吃蜜糖。”宝宝舔了舔，竟没有哭。阿香的母亲大喜，说这孩子能吃苦。又取出一小瓶肉汤抹在宝宝唇上，边抹边说：“细满女，吃了肉，长得壮；吃了糕，长得高；吃了酒，福禄寿；吃了糖和魚，日日有富余。”宝宝又舔了舔，双眼灵动。

往盆里倒入用艾叶、柚子叶、桃树根熬制的洗澡水，待水温降至适宜时，家人围在一起开始给宝宝 “洗三朝”。阿香的母亲围在盆边，边洗边念：细满女，来洗身；先洗头，做王侯；洗洗身，做富翁；洗洗手，荣华富贵全都有；洗洗腰，一辈更比一辈高；洗洗脚，身体健康唔食药……洗完后，又用三根大葱轻轻地打了三下，口中念：大葱大葱，聪明伶俐，一点就通。水暖暖的，非常舒适，宝宝安然睡着了。这三根大葱拍醒了她，她好奇地睁开眼，不知道发生了什么。阿香的母亲又喜，说，这孩子真是一点就通，灵醒。

穿衣时，阿香的母亲说，现在的年轻人基本都不给孩子做“三朝”了，满月再摆个酒请客就好了。

阿香未接话，却反问：原来外婆给你做三朝了吗？

──做了，你外婆太也来了。

──那你给我做了三朝吗？

──做了，你外婆也来了。

──外婆太、外婆和你都给孩子做了，我为什么不做呢？满月酒是摆给大家看的，三朝礼才是做给孩子的。

──其实，这么小的孩子，还什么都不知道。

──就是因为她还什么都不知道，所以我才要做啊。

──你做了她也不知道啊。

──现在不知道，长大会知道的。因为她像我，我像你，你像外婆，外婆像外婆太。

阿香的母亲半晌未接话，久久端详着自己的小外孙女，越看越欢喜：这个细满女，真是和你妈妈小时候一个模板刻出来的。

妈。阿香突然低声叫了一句。怎么了？母亲觉出异样。

我没有做到你期待中的那样有出息。阿香说。你认为我对你有什么样的期待，又要怎样才算有出息？母亲问。

我也说不上来，就是觉得自己没什么出息，也怕孩子像自己一样没有出息。阿香说。那么，你对现在的生活满意吗？母亲问。

嗯，满意，特别是又有了这个小宝贝。阿香说。我们平凡人家过好自己的小日子，对自己平凡的生活感到满意，有希望，有奔头，就是有出息，不像有些富贵人家总想要更多，总是不满足，那样又算有多大的出息呢。母亲说。

母亲又说，你小时候体弱多病，不太好养，我对你的期待就是健康长大成人，你做到了，没给大人添什么麻烦。你这么瘦弱，还坚持顺产这个7.8斤的宝贝，就是为了早点回家给她做三朝礼，你比我有出息多了。这个宝贝，看着比你机灵，比你健康，会比你更有出息的。想了想，母亲突然又说，你三朝时吃黄连水会哭，这个宝贝不会，比你能吃苦，一定比你更有出息。阿香笑了。

大大的一个吻，有点粗糙，有点沧桑，却无尽慈爱地落到小外孙女脸上。

小外孙女得到了最好的诞生礼。她睡着了，香香的，甜甜的，暖暖的，如同回到了妈妈的子宫，生命最初的地方。

当你数到三，会发生什么？

当你数到三，在昭平县，一个姑娘的出嫁，被深深地祝福了。

上个世纪90年代末一个月色温柔的夜，堂姐月华出嫁前夕，我们这些小堂妹，来陪伴她在娘家当闺女的最后一夜。是夜，堂姐月华长发如瀑，静静端坐闺房，等阿平大嫂来梳头。阿平大嫂是公认的全福太太：父母健在，公婆健在，子女双全，家庭和睦幸福美满，夫家还有一位近百岁的阿婆。找全福太太给新嫁娘梳头，是会添福气的。

阿平大嫂来了。她拿起木梳，捋起月华姐的长发，轻轻地梳了三下，口中念：一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到尾，无病又无忧；三梳梳到白发与齐眉，多子又多寿。

只梳了这三下，又说了些好话，阿平大嫂就要走了。

这就梳好了吗？我吃惊地问。梳好了。阿平大嫂自信满满地说。

可你就只梳了三下。

对啊，就是三下，梳三下就够了。有了这三下，所有的福气就都有了。你小孩子家不懂，是不是呀月华？阿平大嫂哈哈大笑，将梳子放下就走了。

我问堂姐月华，可以把梳子给我梳一下吗？小堂妹们跃跃欲试，笑着闹着都想要。

她说，这个不能。她牢牢地把梳子握在手里，很坚定，不容说。我们便不敢再闹了。

第二天，迎亲队伍吹吹打打地来了。即将起行，堂姐月华怎么都不愿起身，满眼含着泪水，大声哭了起来，唱起了《哭嫁词》。

她站到阿公面前，哭唱：阿公啊！你要出来比（让）我见啊！出来见面就起行啊。跪下来又唱：阿公啊，屋脚有根万寿木，阿公万寿天年长。

阿公闷闷地抽着烟，低头看脚趾。

又面向阿婆，哭唱：阿婆啊！你要出来比（让）我见啊！出来见面就起行啊。跪下来又唱：阿婆啊，我跪下这是万寿地，阿婆福寿万年长。

阿婆两眼通红，粗糙如树皮的手不停颤抖。

又面向阿爸，哭唱：阿爷（爸）啊！你冇出来我冇去啊，出来见面就起行啊。跪下来又唱：阿爷啊，我跪落这方发迹地啊，我爷发迹土（买）垌田，买得垌田几百亩啊。阿爷啊！我跪落这方福贵地，我爷福贵并天长。

阿爸吸了吸鼻子，咳嗽了几下，顺势扯了一张纸捂住鼻子。

又面向阿妈，哭唱：阿娘（妈）啊！你冇出来我冇去啊，天光企（站）到日头斜。跪下来又唱：阿娘啊，我跪落这方福禄地啊，我娘就福禄并天长啊。

阿妈坐在凳子上，已哭得站也站不起，坐也坐不稳。

又面向大姐，哭唱：大姊啊！你冇出来我冇去啊，出来见面就起行啊。跪下来又唱：大姊啊！你是竹枝我是叶啊，风吹竹叶实难离啊。

大姐像一块磁石，紧紧抱着自己的妹妹月华，眼泪和鼻涕都流在她的嫁衣上。

迎亲队伍的一个女长辈，借机过来整理新娘子月华的衣服，顺势把她拉出了门口。吹吹打打的迎亲声乐骤起，再也听不到堂姐月华的哭声。

堂姐月华一年后生了大儿子，第三年生了二儿子，第五年生了小女儿。还起了一栋三层楼的新房子。小日子，很红火。

逢年过节，堂姐月华爱回娘家走门串户。每次看见她，我都会特别留意她的头发。

不再如少女时那样长发如瀑披在肩上，而是梳成了马尾，整整齐齐，纹丝不乱，很有光泽。这种光泽，总是让我想到她出嫁前夕那夜的月光。那夜，坐在窗边的她，月光成了她最柔顺的发油。阿平大嫂给她梳的那三下，每一下，都把月光梳得与她的头发更妥帖，更融合，如一体。

头发有着这种光泽的堂姐月华，我从未问过她是否得到了幸福，只因为，“月华”这个名字，她真的配得上。

当你数到三，会发生什么？

当你数到三，在昭平县，一个老人长眠后的睡容，被轻轻地安抚了。

凌晨四五点，星月还亮，晨光未降，一支穿着白衣的队伍，沉静地向离村里最近的那条河出发了。

走在最前面的，是戴着重孝的二堂伯。到了河边，他随着道公的引导向河神祈祷，并投下几个硬币“买水”。“买水”回来，放上柚子叶，二堂伯跪在99岁的老母亲旁边，用一块白布沾点水，说，阿妈，儿子给你洗脸了。轻轻地洗了三下。又拿起一把木梳，说，阿妈，儿子给你梳头了。轻轻地梳了三下。

99岁近百年人生，每天起来的第一件要事：洗脸，梳头。这是最后的一次了。

最后一次的洗脸水，来自离村里最近的那条河。99年来，她来这里洗过多少次菜，拿着怎样的菜篮，篮里有些什么菜，她迈着怎样的步伐，又怀着怎样的心情？99年来，她来这里挑过多少次水，灌溉了多少瓜果菜地，都种了些什么瓜，什么果，什么菜，解了儿女多少馋，又送了邻里多少菜？99年来，她来这里抓过多少次不会游泳只会扑腾的调皮儿子，用着怎样的口气和腔调，有着怎样的害怕与担忧，怀着怎样的关爱与无奈？

最后一次梳头，梳头的人是从不会梳头的儿子。是第一次，也是最后一次。梳第一下，他发现，母亲的头发竟没有自己想象中那么少，比一些人六七十岁时的头发要多。梳第二下，他发现，母亲的头发并未全白，一些发根处有黑黑的一小段，似有返老还童之势。梳第三下，他发现母亲的头发并不打结，或许是她早知大限将至，自己梳好了头发──她，会不会是怕在最后告别之时，会给这个从不会梳头的儿子添麻烦，便提前打点好了一切？

三下梳完，在发丝间，二堂伯仿佛看见了母亲自强自立、隐忍豁达、乐观向上的一生。他从自己头上拔下几条头发，选了一条全白的，一條半白半黑的，一条只有一点白的，轻轻地放到母亲的头发旁边，依偎着，陪伴着。

他为自己有这样的母亲，深深地自豪了。

当你数到三，会发生什么？

这个问题，或许在千百年前已经有了答案。老子在《道德经》中载：一生二，二生三，三生万物。东汉时期的许慎在《说文解字》亦有载：三，天地人之道也，从三数。

但其实，他们也只是在纸面上说了说。

他们并不知道在写之前、在写之时、在写之后，在某年、某月、某地，已经发生了什么、正在发生什么、还会发生什么，来给他们的大言论作出最柔软、最美丽、最温情的小注解。