睫毛,热爱是唯一的捷径

2017-06-02 00:18北方
三联生活周刊 2017年23期
关键词:旅舍睫毛北京

北方

“有人以前问我,如果你身上只剩一百块钱,你要用它干什么?我说:‘买花啊!”

早上6点不到,住在北京郊外的睫毛已经自然睁开了眼。几缕阳光伴着鸟叫,穿透层层窗帘照进屋里。睫毛知道,现在离手机上定的7点半闹铃响起还早。“我觉得生物钟更好,而且我一般三天就能形成一个生物钟。”起床后,浇花、喂鸡、吃早饭,从容做完这一切也避开了早高峰,上午晚些时候,睫毛顺利抵达市中心。

位于前门的北平花园店4月底刚刚开业,阳光正好,站在种满花的露台往北望,错落的屋顶外能看到国家博物馆的一角。这是睫毛“北平”系列的第八家店,一家餐厅。

光脚姑娘,从草原到城市

来北京上大学前,睫毛一直生活在故乡青海的草原上。每年要到5月底,枯黄的草原才在经历漫长的冬天后复苏,其后的几个月中,造物就开始在这片土地上尽情展示着自己的创造力。“最早的是那种小小的黄色的花,6月是白色的花,七八月份有粉色的紫色的,高低错落,人是种不出来的。”睫毛光着脚走在花丛间,从小就爱上了关于花的一切。

不过北京显然不是一个能让人光脚的地方。初来乍到的睫毛并不适应北京拥挤繁忙的生活,“开始都不会坐公交车,不敢过马路”。在应接不暇的城市生活中治愈了睫毛的,依然是花。“大学期间,我就跑遍了北京所有的鲜花市场,从南四环到宵云桥,每星期都会买一束花放在宿舍里。”有人曾经问睫毛,如果身上只剩一百块钱,要用来干什么?她果断回答:“买花啊!”

北广毕业后,睫毛没有像其他人一样着手找工作,她觉得“在学校里学的那些东西不够支撑我做主持人、制片或者编导,因为一直没有经历过社会”。于是,睫毛开始了在各式青旅民宿里打工换住宿的游历。“一周工作五天,周末才出去玩,七八个月,基本上都是这么过的。”睫毛发现,住在青年旅舍的人来自五湖四海,在此之前,这些人互相不认识,在此之后,这些人也许再无交集,但只要住进同一间旅舍,就会形成一种家庭般的氛围。

睫毛喜欢这种环境,而且在旅途中,她还遇到了自己“注定的人”,做设计的高高。

有间开满花的旅舍

再次回到北京,睫毛看着这座新旧碰撞的古都,突然觉得脑子“打开了”:北京是一个极具包容心的城市,这里有其他地方无法获得的参与感,“只要一个人肯努力,在这里就一定会活得很好”。她决定也要开一家自己的青年旅舍,而且要有花。

筹划开店,最大的难题是房子。“那时找房子不像现在这么容易,没有网络,都是买杂志和报纸,一点点看上面的豆腐块信息,然后拿着地图一处处找。”几经周折,房子的问题解决了,但接下来问题更加严峻,刚刚毕业又经历了半年多的勤工旅行,睫毛身上几乎没有存款,她只能东拼西凑解决租金。睫毛一直很感谢那些借给她钱的人。“借过钱的人都知道开口借钱最难了,但我很幸运,他们从来不问我‘那些钱你拿去干吗了?”

对睫毛来说,置身自然的时候最放松

2007年3月11日,睫毛的第一家青年旅舍终于开业了,高高负责店面设计。像很多初次创业的年轻人一样,经营之路并不是一帆风顺的:开业之初为了支撑旅舍的资金周转,睫毛辟出一块店面开咖啡馆,自己学做咖啡。每天早上7点准备开店,晚上11点才闭店,之后还要打扫、浇花、剪根、换水,一忙就到了第二天凌晨。每个星期她还要亲自跑鲜花市场,负责店内装饰。最困难的时候是开业不到一年,房东毁约了。有人劝睫毛打官司,但是她却选择了迂回,很快,睫毛又有了第二家青旅。

从旅行到创业,睫毛和当时的同龄人比起来是有那么点超前和任性的,但在她自己看来,“人就像八爪鱼,要不停地用自己的触手去试探哪条路可行,因为自己的路一定是自己踩出来的”。

回顾过去我们会发现,那几年,如果一个人足够大胆去尝试,就可能赶上那个中国经济的“高潮期”,运气和努力会同时收获。随着2008年北京奥运会和2010年上海世博会的举办,一个更开放、更自我的中国“觉醒”了——2008年,睫毛被美国《国家地理》报道,同年她的青年旅舍还被英国《卫报》评为“全球最酷、最时尚的青年旅舍”,加入YHA国际青年旅舍后,“打分排名前二的都是我的店,不是这家就是那家”。

运气和努力相继向睫毛投出了橄榄枝,她的“花痴”获得了巨大的回报,事实也证明了当初那些不问缘由就借钱给睫毛的人的信任是对的。

唯一的捷径

睫毛对青旅和花的热爱异乎寻常,10年中,她不是跑世界各地的花展、花园设计展寻找灵感,就是来往于各个国家的青旅间学习经营。她总是不惜高价,也要把店开在文化气息最浓厚的地段儿。“德国的很多青旅都是文化遗产,比如茜茜公主的城堡,有一部分作为青年旅舍开放。”

三年前,睫毛开始学习日式插花。北平花园一角,有一盆高挑但叶子稀疏的琴叶榕。“以前买花我會选择那种叶子很茂盛的、枝干粗壮的植物,但是接触日式插花后,我更在意植物的线条了。不过我并不会把日式的东西用在店里太多,因为和我的店面风格不符。”

睫毛求稳,不太在意扩张速度,她就像花匠一般生活,种花、买花、插花,精益求精。沉浸其中,便忘乎所以,愈喜欢也愈专业。她觉得成功和一个人起步时拥有多少财富无关,因为“富裕一点的人只是开始不用那么辛苦。如果我一开始就很有钱,现在可能已经开了18家或者28家店,但如果我不够热爱,不尽全力,不管有没有钱可能都做不成”。

今日中国每天都在发生变化,睫毛这一代创业者无疑是幸运的,他们是时代红利真正的享受者,共享经济让这一代人能更容易地获取自己需要的资源,他们不必像上一代创业者那样挣扎着满足他者,只要做好自己就能找到出口。社交媒体给每个人带来更多的同好与支持者,放大个体的特长;专业化的金融体系也给专业匠人带来强大的支持,让他们能更专注地做好自己,尤其是正在落地应用的区块链金融和物联网技术,帮助创业者更便捷地获取真实市场信息,调度供需,安全快速地达成最优交易。在物联网技术的支持下,每朵花从播种到采摘,再到交易,任何一个环节都真实可追溯。或许在不久的将来,更多像睫毛一样爱花的人就可以尝试定制化在线实景选花,同时获得花材的品质信息和搭配建议;又或者,白手起家的创业小白,只要一分钟就能遇到自己的“在线”天使投资人。正是金融科技让这一切变成可能,对生活不再焦躁时,我们就重拾了匠心。

在睫毛的手机相册里,“除了花还是花”,其次是和花站在一起的人。最新加入的是不久前参观东京玫瑰展留下的异国情境——那次赶场回来,宜信邀请睫毛拍摄一组“我只管喜欢”主题视频,短暂思考后她同意了。睫毛很少参加商业活动,她说自己不是演员,演不了别人的生活,但可以表达自己,“至少我现在的选择就是我喜欢的”。继续翻相册,是她在自己花园里捕捉的瞬间。

5月,不止有东京各色的玫瑰,在北京一角,还有盛放的月季和蔷薇。

猜你喜欢
旅舍睫毛北京
ISTEN
北京的河
中国的青年旅舍如何在酒店行业中发展生存
Ostrich鸵鸟
二次元睫毛
浅析青年旅舍盈利模式
给睫毛加点颜色
欧洲青年旅舍发展给我国的借鉴和思考