读《北鸢》人生总有一线牵引

金朝晖

葛亮用七年时间写就的长篇《北鸢》，我差不多用了两周时间，在出差路上读完。《北鸢》跟着我去了北京、武汉、山西的永和及长治，在太原家中读完最后一页。

“鸢”者，风筝也。葛亮对小说题目作过解释：“北鸢”出自曹寅《废艺斋集稿》中的《南鹞北鸢考工志》一册，意指作家渴望将散佚在民间的“珍藏”收集、传承下去的努力。在这里，风筝成为小说中的核心意象，也附着了浓郁的宿命氣息。民间则是另一种意象，动荡之年的民间万象，同样逃不过动荡之命运。

读《北鸢》的过程感觉自己也像一只风筝，有目标也无目标，用力也无力。这世界，没几个人是奔着伟大、英雄、改变人类去的，也没谁能不被时代洪流所卷，安安稳稳去做想要做的自己。葛亮以家族史为蓝本，将民国动荡写得细密扎实，静水深流，既闻炊烟，又见硝烟。

出身艺术世家的葛亮，祖父是著名艺术史学者葛康俞，太舅公为新文化运动领袖陈独秀，表叔公为中国原子弹之父邓稼先。姨父褚玉璞，上世纪20年代曾任直隶省长兼军务督办。这些赫赫有名的家族成员，为他披上一层传奇色彩，也赋予他取之不尽的创作灵感。

名伶言秋凰为女儿复仇刺杀日本军官；从军的文笙被忠诚的老管家灌醉后被迫脱下戎装；仁桢小姐见到老师后捶胸顿足大哭，抱怨她将自己的二姐仁钰引上革命道路并因此牺牲，最终自己也选择了同样的道路；华北遭日寇入侵，课堂上文笙画风筝图，起名“命悬一线”，老师随之改名为“一线生机”，同一张画便多了柳暗花明之意。历史事件就这样重重的层层叠叠地覆盖在生活之上。

葛亮的外公，亦即《北鸢》主人公卢文笙的原型，世家子弟，投笔从戎，见过生死，经历算计，忠于人性，重于情谊。左右不过沧桑隐忍，黯淡绵延。但有一句道白在整书中看得清楚，那是其母孟昭如面对家道日益败落，教育儿子文笙：“家道败下去，不怕，但要败得好看。活着，怎样活，都要活得好看。”活得好看，意味着尊严和体面，以小见大，这个不正是我们民族文化生生不息的“民心”吗？

读到此处，联想我的姥姥，从战争中、从三年自然灾害、从文革中走过，不也是一辈子追求要活得好看，活得体面，活得挺直腰杆。家中留存的老照片上看姥姥，哪一张都是直面人生的眼神，盛着勇气，溢着精神。

国破山河在，国不成国，家还是家，妇孺多柔韧，妇孺也慷慨。《北鸢》多着墨于妇孺，以淡笔写深情，一纸鸢，打造的是一纸精神风骨；一纸漂浮，是中国最为跌宕的命运沉浮。