马拉松，以天地为炉

李康宁

城市精神，中产信仰与跑步——

人群如潮水一样，从东营新世纪广场的起点涌出。沿着宽阔的府前大街向东，一条斑斓的河流缓缓流淌。超过36000名参与者，以及更多围观的人们，让这座年轻而安静的城市一时间门庭若市。5月7日，黄河口（东营）国际马拉松赛，拉开了10周年的序幕。

作为中国五大国际金标赛事之一，黄河口马拉松已经成为东营的一张城市名片。与东营一样，大大小小的马拉松赛事，正在各地如火如荼地开展着。在这个时代，马拉松被赋予了很多含义，譬如城市精神的象征，时尚潮流的风向，个人境界的拔升等等。从政府到商家，主办方到参赛者，都能从中找到利益结合点。与所有被圈养的竞赛项目不同，被全民追捧的马拉松运动，正在一马平川的大路上飞驰。

追求极限的代价

从第二十五公里开始，首次参加全程马拉松的李纪朝突然有些后怕。

此时距离起点，已近三个小时。之前他最远的脚程，只是寥寥几次半程马拉松而已。来到东营，他想借着“黄河口马拉松”这个金标赛事，给自己的跑步生涯留下个漂亮的里程碑。但他终究是缺乏经验，在激情被磨光之后，他不得不面对后半程骤然而来的问题，比如渐渐升高的气温，以及不听使唤的双脚。

作为初学者，他还没有搞清楚全程马拉松的概念。所有的功课，都放在跑鞋之上。这双名牌跑鞋花了他一千多块，即使在资深跑步者眼里，也是一份相当有派的装配。除此之外，他没有任何有关全马的体验。能量胶、盐丸甚或简单的护具，都不明白怎么使用。

他最大的信心，来自于少时求学的体验。大约二十年以前，正上初中的他在每个周末从学校出发，跋涉很远的山道回家。那时候，没有软件和秒表计算这段历程的精确数据。所有的学生都用流转的日光计时。

“那时候，马拉松只是历史课本上的一个名词。”他说。

他努力拖着身体，坚持走向终点。在距离关门时间大约半个小时，一瘸一拐走过终点，很长时间都难以挪动半步。5小时47分钟，接近半天跋涉，让他完成了42.195公里的征程。朋友圈里对他不吝赞美之辞，但究竟有多疲劳只有自己知道。

脚上磨了好几个大泡，左膝盖很难弯曲。他自称，在路上想过很多事。从农村走那么遥远的路，升学、求职、成家。在济南他有了自己的房子，也早早开上了汽车。“我为什么要参加马拉松，再去受年轻时都不想吃的苦？”

最后一个和他一样疲惫的同行者做了简单的解答：“总要挑战一下自己的极限吧。”他深以为然。

探求极限，是人的本能。就在这场马拉松的前一天，在意大利的一个F1赛场，肯尼亚人吉普乔格创造了一个接近于不可能的成绩。他用2小时25秒完成了一个马拉松。 “跑进两小时”这个命题，似乎已经咫尺之遥。当然这个成绩，最终未被认可为官方纪录，但所有人都期待着那一天。

跑步催生的新社交群落

同样是首次参加赛事的李卿，意外地遇到了自己的初中同学。各自升入不同的高中后，他们相别经年，互相之间杳无音信。但在马拉松赛道上，他看到一个来自家乡的跑团，便试着打个招呼。没想到，其中有两位自己的同学。

毋庸置疑，跑步这项大众运动，正在改变着很多人的社交方式。

齐继伟来自泰安市，他的职业是一位刑警。几年前他参与跑步之后，大部分业余时间都在各个赛场奔跑。渐渐地他发现同行之中有很多人热衷于跑步，于是他费尽周折，策划组织了中国警察马拉松。今年4月23日，1200名警察来到他的家乡泰山脚下，完成了赛事。这是让他感到极其自豪的事情。成为警马领路人之后，他的知名度大大提升了。“帮助警察同志们练好身体，多抓坏人。”每到一处，他都会用带着泰安口音的普通话，为战友们打气。

在马拉松之风日益盛行的背景下，“跑团”成了一种时尚的组织。很多品牌窥得其中的商机，与跑步相关的运动产品，譬如计时软件、运动装备、功能饮料，都有自己冠名的跑团。跟马拉松不太相干的外围商家，也正在急切地加入进来。有的跑团按照行业划分，有的按照地域组织，很多段位比较高的选手，会在数个跑团中周游。跑步是飘扬于当下社会的一面大旗，一条漫长的赛道，被各种各样的诉求所瓜分。

一位资深跑友坦言，在东营马拉松刚刚起步的时候，选手人数远没有现在这么多，人数较多的跑团，会得到不凡的“礼遇”，甚至有车接送到赛场。而今各种各样的跑团兴起之后，基本不会再有这样的好事儿了。同时，马拉松比赛也在不同名目下变得花样繁多。比如楼盘开业，商业庆典等等，经常会组织一次跑步活动。“有时候甚至会觉得赛事太多，忙不过来。”

这也许是中国马拉松的一种特点。这位跑友表示，哪怕活动的主题跟马拉松主旨毫不相干，但那种一呼百应的人气，是所有人都想看到的。比如张朝阳搞的“名人马拉松”，基本就是一个社交平台。“名人通过跑步打造形象，做点慈善，也有看点。”

当然，更多的人还是通过跑步，成为了真正的朋友。因为很少有一种交流方式，会持续如此长的时间，并在艰苦的赛道上相濡以沫。王程（化名）是山东某省直机关一位公务员。去年他查出一种罕见病，每天要吃70多颗药。后来他加入一个跑团，在队友的鼓励下，身体状况逐渐好转。去年秋天，他与几位朋友携手跑过北京马拉松的终点，仿佛获得了重生。“这些热情的朋友，拯救了我这样一个废物”，他始终这么认为。

体育改革的风向标

在天津，36岁的唐辉第一个冲过终点后，情绪激动痛哭失声。她毕业于聊城大学体育学院，目前在淄博市周村区新建路小学担任体育教师。她已经参加过很多马拉松赛事并多次夺冠，但这一次的确不同。因为，这一次她拿到的冠军，是全运会女子马拉松业余组冠军。

大约23分钟之前，她的老乡，来自菏泽并在北京工作的媒体人运艳桥，获得了全运会男子马拉松业余组冠军。他们两个，成为了全运会历史上第一对业余冠军。

与专业运动员不一样，他们不会有教练团队和保障人员。一切都需要自己高度自律，咬牙坚持。但没想到的是，在逐渐远离最佳运动年龄后，他们又重新站到了全运会的赛场上，并且摘取金牌。为了这个来之不易的机会，赛前他们自己封闭训练了两三个月，终有所成。

“这么多年的自学成果终于可以得到展示和检验，这绝对跟参加其他赛事的感受大不一样。拿了冠军，我觉得对所有支持我的人都是一个很好的回报，所以我特别激动。”唐辉说。

据山东省体育局群体处副处长宋振波介绍，山东的业余马拉松活动开展得很好，为了选拔出更多的跑友参加全运会，群体处工作人员在80多个“跑吧”群中宣传选拔，省田管中心也积极推荐有实力的选手，既有自荐，也有组织，能取得好成绩绝非偶然。

一个显而易见的事实在于，马拉松已经成为参与面最广的全民健身运动。有数据表明，全国的路跑人口超过了100万。其中北京上海两地最多，英国的《金融时报》曾撰文称：“跑步已经成为中国中产阶级的信仰”。据有关机构统计，路跑市场的潜在商业价值，达到了每年300亿元。

中國田协曾在去年制定了一个目标，到2020年全国马拉松及各类路跑赛事超过800场，参赛人数超过1000万人次。这也不难理解，为什么要选马拉松作为全运会业余比赛的“开场哨”。从广泛影响力和巨大的发展空间来看，马拉松运动，都是不二之选。

身体疲惫渐渐缓解之后，初学者李纪朝又瞄准了一个月以后的另一项马拉松。警察齐继伟，准备借着这场比赛的影响力，多办一些小规模的警马赛事。 获得冠军的唐辉，更坚定了跑下去的信心。他们都将成为几年后的1000万分之一，在马拉松这个熔炉里，冶炼并提纯自己。