读书的“纸背境界”

张念龙

歌德说：“经验丰富的人读书用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一眼睛看到纸的背面。”纸上面的话是知识，是浅层的，静止的，线性的，平面的，有依据和参照，可以照猫画虎，照葫芦画瓢；而纸背面的道理则是深层的，变化的，交叉的，立体的，没了依据和参照，在时间和经历的经纬里，次第渐修，一点一点地参，一层一层地悟。

所以，读书可以分为“纸上层次”和“纸背境界”。

孔子说：“学而不思则罔。”这不仅反向论证了从纸上层次到纸背境界的重要性，而且向我们指明了通向纸背境界的途径，那就是思考。

孟子更是直接，开门见山，“尽信书，则不如无书。”这可以从两个方面理解，一个方面是书上的不一定都是正确的，另一个方面是书上的不一定都是适合自己的。所以，于书而言，不可不信，也不可全信。这是精辟透脱的读书法，要求读者善于独立思考问题。

“四书”之一的《大学》说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。······古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”“格物致知”说的是纸上层次，而从修身到齐天下，再到儒家提出的最高层次“止于至善”，说的都是纸背境界。

而道家不仅说大道至简，而且还提出了“大道无形”。于道家而言，读书的纸背境界就像练剑之人突破“无剑”的境界，以气为剑，以神驭剑，飞花摘叶，皆可自防，草木竹石，皆可伤人。道家讲求以不变应万变，无招胜有招。不变不是静止不动，而是相机而动，无招也不是不识武功套路，而是达到了一种得心应手、随心所欲的至高境界。

佛家亦然。《金刚经》中写道：“若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。” “如来所说身相，即非身相。”“凡所有相，皆是虚妄。”“若见诸相非相，即见如来。”读书就像礼佛，我相、人相、众生相、寿者相，这些都是身相，可理解为纸上层次，是眼睛所能看到的，而非身相就是指眼睛看不到的，只能用心去感知的。

关于读书，中西指向相同，儒道释指向亦同。正所谓读有字书，识无字理。有字书是读书的纸上层次，而无字理是读书的纸背境界。纸上层次是时间轴上的努力过程，靠的是勤奋；而读书的纸背境界既是一个独立思考的过程，又是一个次第渐修的过程，更是一个从思考到参悟、从渐悟到顿悟的过程，靠的不仅仅是时间，还要看一个人的悟性。endprint