生活的味道

刘嘉利

外婆病了，病得很严重。

母亲陪外婆去广州求医，不到一个月就回来了。从母亲的眼泪中，我知道，外婆留在人间的时间不多了。

那段日子里，生活已不再是生活。它剥开了糖衣的外表，让我尝到了莲心一般的苦涩。

舅舅和姨妈们不愿放弃最后的希望，将外婆再次转入第一人民医院。然而，上苍是无情的，外婆最终被宣告治疗无效而回到家中。

时值寒假，我有更多的时间去陪伴疼爱我的外婆。说陪伴，其实已经毫无意义了。因为外婆当时已深度中风，不能说话，不能移动，甚至连眼睛都无法睁开。我看着昔日身体硬朗而如今昏睡着的外婆，心如刀绞。然而我又能做什么？我只能一遍遍用纸巾擦去外婆当年光洁而如今蜡黄多皱的额上不断渗出的汗珠，日夜守在她身边，不让她感到孤独罢了。

生活已不再是生活，生活的味道为何要苦涩至此呢？

一天夜里，我正坐在外婆身边打盹时，突然听到一阵奇怪的声音。我猛然惊醒，看到外婆正在不停地挪动着，喉间不断地响动着，仿佛有痰液堵塞了气管。我大声呼喊着，母亲他们都冲进了房间。姨妈哭着提议用吸痰器急救，被舅舅含泪制止了。我知道，外婆已到了弥留时刻。外婆的喉咙一吸一吸着，她大口大口地喘着气，很快就出气大，入气小……慢慢地，外婆最后挣扎了一下——走了，永远地走了。

我大声呼唤着外婆，满脸都是泪。我用手轻抚着外婆尚有余温的脸颊，抹去外婆额上的汗。我的生活中永远地失去了一种甜甜的味道，那是外婆给我的爱。此时，远远地似乎有一阵疾风，我侧耳细听，却又什么都没有了，满世界都是凝固的黑色……

在殡仪馆和外婆作最后的告别时，我忽然感觉生活中又多了一种非苦非甜、亦苦亦甜的味道。

我似乎一下子长大了。外婆的花儿落了，我已不再是小孩子。我知道，在以后没有外婆的日子里，我会更加坚强，我会不断咀嚼外婆离去的苦涩和她曾经给予我的爱。

最后一滴泪将我生活中刚失去与刚诞生的味道自然地衔接了起来，构成了不可磨灭的味觉记忆，让我久久回味。

■

外婆给予“我”的爱究竟有多少？这些内容都是通过现在“我”对外婆病情的关切和对她死亡的极其悲痛从侧面反映的。这样的视角非常巧妙。如果说外婆的爱给“我”的生活带来了甜蜜的味道，那么她的病逝则给“我”的生活增添了苦涩的味道。正是这两种味道使“我”“忽然感觉生活中又多了一種非苦非甜、亦苦亦甜的味道”。为了表达这种复杂难言的“味道”，作者运用了散文笔法，略叙生活的小事，而侧重于描写内心细腻的体验过程，从而抒发了对外婆的一片真情。

【作者系广东省兴宁市叶塘中学叶风文学社社员，指导并置评：陈勇】