《夜行动物》：穿越人生的迷雾

散步的鱼

很多时候，城市就像一片石头森林，时而美丽繁盛，时而阴暗恐怖，充满了机遇，却又危机弥漫。人们就像穿梭其间的动物，有的生猛，有的羸弱，袒露着本能与欲望，接受弱肉强食的法则。影片《夜行动物》（Nocturnal Animals）开头，夜幕下的洛杉矶灯火灿烂，迷漫着浮华与幻影交织的错觉，如同一幅精美的油画，闪烁着冷冽的光芒。晨光初现，城市在稀薄的雾气中展露全貌，散发出繁复而庞杂的气息。影片故事在迷雾与光辉交织的城市布景中缓缓展开，看似迷人的清晨更像是一场悲壮人生的序幕。在奇異的冰冷氛围里，压抑的苦闷和锥心的疼痛扑面而来，这预示着电影将会是一个绝望且混沌不明的故事。

Susan在画廊

冰冷的城市，媚俗的艺术

在外界看来，影片中的Susan无疑是一位人生赢家，她聪明，漂亮，有才华，成功经营着一家画廊，事业春风得意。她的家庭生活也令人羡慕，丈夫Walker英俊潇洒，事业有成，和她堪称一对璧人。Susan的生活异常奢靡，她居住在城市半山的豪华别墅里，可以看到洛杉矶城的迷人风光;她时常盛装出席各类艺术派对，举止高贵优雅，倍受瞩目。

尽管生活光鲜，Susan却并不快乐。她被失眠症所困扰，时常萎靡不振，需要浓妆来掩盖倦容。画廊的事业让她毫无成就感，鲜见优秀的作品，且要不时配合媒体进行低俗的炒作，这令她感到气恼。而看起来近乎完美的家庭生活也不尽如人意，十多年的婚姻早已失去激情，她和丈夫之间的感情越来越冷漠。最近，Walker的事业出现了危机，这令他们的关系如履薄冰。

Susan对洛杉矶的艺术圈亦感到厌倦。在一场派对上，Susan看到，光鲜的外表下，每个人都隐藏着不为人知的秘密，脸上却戴着虚伪的面具来掩饰一切。朋友的丈夫是同性恋，但这位妻子对此全无所谓，还认为这是一种良性的婚姻关系;艺术家们在餐桌上谈论着低俗的话题，哗众取宠;大家彼此恭维，却在背地里尖刻地嘲笑和讽刺对方。她看到，这个圈层的生活仿佛被一张华丽的丝绸遮挡着，却难掩背后的颓败与腐朽。Susan感到一阵厌倦，她和朋友Carlos交谈，不经意间吐露心声。

Carlos： Lets talk about your opening （开幕式）. My favorite subject.

Susan： Not mine.

Carlos： The opening was spectacular last night.

Susan： Really？ Thats what you thought？

Carlos： What， you didnt？

Susan： No.

Carlos： I thought the work was incredibly strong. So perfect with all this junk culture that we live in.

Susan： Its junk. It is junk. Total junk.

Carlos： Darling， you are a big success. No one really likes what they do.

Susan： Then why do we do it？

Carlos： Because were driven. Maybe a bit insecure. We get into things when were young and because we think they mean something.

Susan： And then we find out that they dont.

Carlos： Oh， Susan， enjoy the absurdity （荒谬，荒诞） of our world. Its a lot less painful. And believe me， our world is a lot less painful than the real world.

Susan深知，被大众追捧的作品并非真正优秀，艺术家们往往会为了迎合大众口味而进行创作，从而走向商业化的道路。倘若艺术作品不再是追求纯粹的美，不再是雕刻时光、重塑灵魂、传达思想……那艺术便容易变得媚俗。Susan一方面通过媚俗的艺术获得大众的认可，获取社会地位和成就;另一方面，她唾弃这种成就，认为这是艺术家的堕落。Carlos的观点则代表了大多数艺术家的态度，他们是玩家，深知游戏规则，服从并享受大众消费所带来的金钱、地位和荣耀。这是洛杉矶的上流艺术圈，也是艺术家们的名利场。尽管每一场聚会都如此庸俗不堪，但人们仍乐在其中。Susan深切地体会到，艺术家的堕落是造成艺术平庸和世俗化的原因。尽管如此，她依然选择成为其中的一分子。

心碎的故事，久远的记忆

这一天，Susan接到一封来自前夫Edward的邮寄包裹，里面装着一封信和一份名为《夜行动物》的小说手稿。Edward在信中说这本书是献给Susan的，将在春天出版。她有深夜不眠的习惯，曾被前夫称为“夜行动物”。

又一个无眠的夜晚，Susan开始看《夜行动物》。故事的开端是一场愉悦的旅行，主人公Tony带着美丽的妻子和处于青春期的女儿，开车前往美国南部的小镇度假。一家三口在空旷的夜路上行驶，享受着夜晚的宁静与惬意，不想却在途中遭遇一群流氓的骚扰。开始，他们的车被两辆并行的汽车拦住去路，焦虑的Tony为此在后方按响喇叭催促，好不容易摆脱了挡道的汽车，却不想得罪了车里的人。不久，其中一辆车向他们靠近，车上的几人露出不怀好意的邪恶笑容。这时，汽车行驶到了荒凉的旷野，Tony的手机由于没有信号而无法报警，沿途更找不到人帮忙，一家人心急如焚。不一会儿，Tony的车便被逼停在了路边。随后，那群流氓走下车，对他们万般调戏和羞辱。为了保护家人，Tony不得已同对方周旋，却寡不敌众，被打倒在地。混乱之间，他的妻子和女儿被人拉上车带走，他则被一个男人押上了另外的车。

Susan被小说的文字和情节深深吸引，书中描述的亲人间的分离令她感到一阵惊恐。她随即打电话给在纽约出差的丈夫，想听听他的声音。Walker的声音很冷淡，明显在敷衍她。敏锐的她更从电话中听出，丈夫的身边有另一个女人相伴。Susan意识到，他们的婚姻已经走到了末路，瞬间万念俱灰。

难眠的夜晚，Susan沉浸在无限的伤感里，继续看手中的小说来打发时间。故事中，Tony在男人的威胁下战战兢兢地开着车。可没过多久，他便跟丢了前车，还被男人抛下车。夜晚的旷野阴冷而荒凉，四处无人，妻子和女儿不知所踪，突如其来的一切令Tony不知所措。就在这时，他看到离开的车又驶了回来，于是急忙地躲避起来。他听到车上的男人大声呼唤他，说他的妻子正在寻找他。面对歹徒的引诱，他选择了沉默，没有站出来。他在杳无人烟的荒原里走了一整夜，才在清晨时分返回公路，找到人报警。当地警官Bobby负责了Tony的案件，和Tony一起前往事发地，寻找其妻女的踪迹。经过一番追查，他们最终在荒野中的一片废墟之上找到了她们，只见两人赤身裸体地躺在一起，已经死了。

Edward的小说弥漫着悲伤和绝望的气息，如同一片冰冷的潮水，将读者卷入其中。Susan沉浸在作者虚构的悲惨世界里，为主人公的遭遇感到痛心，又为一种看不见的人生命运而感到惊恐，内心忧伤。她忽然间想起了Edward，记起多年前与他在纽约相遇的情景。那时，她刚从耶鲁毕业，放弃了艺术家之路，在哥伦比亚大学攻读硕士学位。她和Edward是儿时旧友，两人在雪花飞舞的异乡街头偶遇，感觉很奇妙。她得知，Edward刚从家乡来到纽约参加大学面试，怀有成为一名优秀的作家的理想。Edward笑起来很温暖，眼里闪烁着智慧的光芒。他的身上有着艺术家的迷人气质，还有某种坚定和执着，令她怦然心动。

那天，Susan向Edward说起自己的家庭。她的父母都是虔诚的基督徒，思想古板而守旧;他们物质至上，享受优越的中产阶级生活，要求子女也遵循他们的人生轨迹。哥哥由于是同性恋被迫与家庭决裂，母亲更是处处想控制她的生活。Susan不自觉地流露出悲伤的情绪以及对未来的迷茫和担忧。

Edward： Its funny， cause I always envied your family. I felt like such an impostor （江湖骗子） at school.

Susan： You did？ I thought I was the only one who felt like that.

Edward： You？

Susan： Yeah. I was so busy trying to be perfect and ...

Edward： And you dont feel that way？

Susan： No.

Edward： Thats exactly what makes you so perfect.

Susan： You are gonna be a great novelist， cause you have created a fictitious character in your head about …

Edward： No.

Susan： Yes.

Edward： No. I dont believe that. Whyd you give up on becoming an artist？

Susan： Because Im too cynical to be an artist. I think that to be really， really good， you have to come from some place inside that Im just not sure I have.

Edward： You underestimate yourself. Do you know that？

或许这么多年来，只有Edward能理解她。他温柔地倾听，并不急于安慰，而是鼓励她遵循自己的内心，勇敢地追求理想。世间最好的爱是理解和尊重。而最好的爱情是心意相通，彼此欣赏，既爱慕对方的闪光点，又保护彼此脆弱的内心。那个美麗的雪夜，Susan找到了生命中最好的爱人，拥有了完美的爱情。Edward曾经是女孩心中最美的梦。当Susan追忆往事，才发现他从未离去，仍然停留在她心中隐秘的角落，是她永恒的美好时光的象征。

幽暗的往事，冷酷的现实

Susan和Edward准备结婚时，遭到了母亲的极力反对。母亲说，Edward家境贫寒，与Susan门不当户不对，认为他尽管才华横溢，却不具备成功的机遇和条件。她还将Edward性格上的自由和对艺术的敏感称之为懦弱。简而言之，母亲认为他无法给予Susan优越的物质生活，希望女儿能够嫁给有钱人。

Mother： Come on， Susan. I know you think that we dont care about the same things， but youre wrong. In a few years， all these bourgeois （中产阶级保守特性的;粗俗的） things， as you so like to call them， are gonna be very important to you， and Edwards not gonna be able to give them to you. He has no money. Hes not driven. Hes not ambitious. And I can promise you， if you marry Edward， your fathers not gonna give them to you either.

Susan： No， youre right. Hes not driven the way that you would like him to be. But he is strong. Hes stronger than I am in a lot of ways. Just ... he just has a different kind of strength. That is all.

Mother： A different kind of strength？ And what kind of strength is that？

Susan： He has the strength to believe in himself and believe in me.

Mother： Susan， keep seeing him if you have to. Live with him. I dont care， but do not marry him. I understand what you see in Edward. I get it.

Susan： No， you dont. No， you dont.

Mother： Yes， I do. He is a romantic. But he is also very fragile. I saw that when his father died. Dont ... dont do this. Youll regret it. And youll only hurt Edward in the end. The things you love about him now are the things youll hate in a few years. You may not realize it， but you and I are a lot more alike than you think.

Susan： No， youre wrong. You and I are nothing alike.

Mother： Really？ Just wait. We all eventually turn into our mothers.

Susan反感母親的言论，忠于自己的内心选择，可母亲的话却如同魔咒般挥之不去。她天性中自由美好的部分如同明亮的阳光照耀她的心灵世界，让她无所畏惧。然而，她隐约察觉到另一个自己，像一头凶猛的野兽，在黑暗中沉睡。她本能地抵抗母亲，不想让她预言成真，同时也抵挡那个看不见的、隐匿于黑暗中的自己。或许，她只是不愿承认，母亲才是最了解她的人，她能看到女儿美好纯真的心性中黑暗的部分。总有一天，黑暗中的动物会苏醒，繁杂的欲望亦会萌生，她终会选择与母亲相同的人生道路。

看到Edward的小说，Susan不可控制地想起和他在一起的时光，想起他孩童般纯真的脸、敏感而脆弱的眼睛，想起他的温柔与体贴、善良与坚贞……她曾问他为何要执着于写作。他说，为了保留生命中易逝的一切，让它们永垂不朽。他是雕刻时光的诗人、优秀的艺术家，他在用灵魂写作。他的作品不是媚俗，而是记录人生的意义和生命的价值。Edward拥有的一切正是Susan丢弃的美梦和理想。忽然之间，她想见见Edward，于是发邮件约他见面。

回到现实生活，Susan又回到焦虑的状态。每一天，当她衣着华丽地穿梭在工作的画廊，独自走过空空荡荡的冰冷楼道，走过那些晦涩难懂的艺术作品，穿梭在戴着虚伪面具的人群之中……那间巨大的充满艺术气息的画廊就像一座冰冷的坟墓，将她埋藏其中。她就像一只华丽精美的瓷器娃娃，或一具冷冰冰的行尸走肉。她感觉自己的生活脱离了原本的轨道，尽管她得到了一切，却得不到快乐。当她独自站在豪华的半山别墅窗前，边喝红酒边看窗外的风景，城市的璀璨灯火如同天上的繁星闪耀，她却只感到一片暗灰的死寂。

Edward在小说中写到，面对妻女惨死、凶徒逍遥法外，Tony的生活陷入了无边的黑暗。有一天，他接到Bobby电话，说找到了犯罪嫌疑人。通过Tony的指证，警方确定了其中一名疑犯。Bobby还查到，案件的主犯是一个叫Ray的混混，一切皆因他而起。他们立即去找Ray，并在其荒野的家中找到了他。然而，Ray拒不承认所犯的罪行，还嚣张地用言语挑衅Tony。Tony愤怒地挥出拳头，将Ray打倒在地。他憎恨眼前的凶手，又责怪当初的自己没有勇气站出来抗争，悔恨、愧疚、憎恨……所有情绪积累到一起，让这个隐忍的男人痛哭失声。

完美的复仇，人生的迷雾

Susan记起，她和Edward的婚姻不久便产生了裂痕。有一次，Edward将自己的作品给她看，期待她的回应。她却认为这样的作品难以成功，令Edward大为光火。她知道，Edward所追求的并非功利的成就，他一直用灵魂在创作，想写出震撼心灵的作品。然而，她渐渐地不再满足于眼下的生活，不满意丈夫永远在路上，走不到成功的彼岸。她想要富足的生活，想要光鲜的人生，想要一个可以带领她或与她并肩前行的爱人。在理想和现实之间，Edward选择保持理想的纯粹，永守初心;而她逐渐明白，现实是残酷的，于是选择了妥协，接受了世俗的价值观。

Susan对Edward日渐不满，这时她在学校遇到了Walker，对他一见倾心。Walker英俊且迷人，重要的是，他对人生有着完整的规划，未来更有前途。不久之后，她便和Walker走到了一起，向Edward提出分手。

Susan： No， were not right for each other.

Edward： We are perfect for each other.

Susan： No， were not perfect for each other， Edward. We may be perfect for each other if we didnt live in the real world， but I live in the real world and I need a life that is more structured. I need a future that is more structured. I want to be the person that you want me to be， but I just cant.

Edward： You are. You are.

Susan： I cant be that.

Edward： Hey， no， stop.

Susan： I， I really wanted to be this person that you thought I was. I really did， but Im just not that person. Im， Im cynical. Im pragmatic.

Edward： No， look ...

Susan： No， I am. Im a realist.

Edward： Youre afraid. Youre afraid.

Susan： No， Im not afraid.

Edward： Weve been through this so many times before.

Susan： Im not scared. Im not scared. Im unhappy.

对于Susan而言，Edward曾经的迷人之处最终成为她厌倦的理由。她心中的野兽苏醒了，另一个她在黑暗中醒来，强悍而生猛。她最终选择屈服于内心的欲望，将人生让给黑暗中的猛兽。从此之后，她变成了真正的夜行动物，吞食繁华都市的幻影，在世俗的虚荣中昂首前行。那个纯真的自己被丢弃在黑暗的深处，和她的爱情埋藏在一起。她终究走上了与父辈们相同的道路，成为自己曾经所憎恶的人。

为了和Walker更好地在一起，Susan打掉了她和Edward的孩子。那是一个雨夜，她从医院出来，坐在Walker的车上。这时，她看到车窗外的Edward，他站在冰冷的雨水里，神情悲痛，伤心欲绝。那是刻骨铭心的一幕，她与曾经的爱人相见，却要面对丑陋卑劣的人性。她毁灭了美好的生命，切断了与他的关联。她也摧毁了他，粉碎了他的理想人生。那是他们共同的葬礼，埋葬了彼此最好的曾经。多年以后，她得到了全世界，然而她的华丽人生背后却隐匿着一个黑暗、冰冷的世界。Edward絕望的眼神永远地留在了她的心中，成为她生命中挥之不去的阴影和锥心之痛。

小说接近了尾声。杀人凶手Ray由于证据不足被撤销控诉，让Tony很愤怒。警官Bobby告诉Tony，他身患绝症，不想看到凶手逍遥法外，提议私下解决Ray。一心复仇的Tony接受了提议。于是，两人找到了Ray和另外一名同伙，将他们带到Bobby的家中。Bobby开枪杀死了其同伙，Ray却趁机逃走。Tony追踪而至，在荒野的小屋里找到了他。在与Ray的打斗中，Tony开枪杀死了他，却也误伤了自己，最终丢了性命。小说就此画上了句号。

Edward的文字像一柄锋利的剑，刺进Susan的内心，Tony和Edward的形象在她的心中重叠到一起。他们都是温柔善良的人，却被冷酷的世界所伤害。小说中的Tony失去了至爱，走向复仇之路，最终也走向毁灭;Edward的理想主义和执着终究敌不过现实的残酷。现实生活如同小说中的蛮荒世界，或许生命中最美好的理想和爱终究会被冰冷的现实所摧毁，最终暴尸荒野。Edward通过文字，让Susan看到在黑暗中受伤的心灵，在命运中煎熬的灵魂。倘若，Susan当初无法体会Edward的痛苦，那么此时她能体会了;倘若，她当初认定爱人无法成为生活中的强者而厌弃他，那如今她看到了一个艺术家的灵魂和才气是如此的动人。Edward的作品唤回了Susan遗失的那颗天真、敏感的心，唤回了她美好的天性与自我，也唤回了她的爱和柔软的感情。

Susan收到了Edward的回信，说愿意与她相见。那一夜，Susan穿上了优雅的礼服，化上了精致的容妆，但她随之又抚去了嘴上的艳丽口红。她想以最初的模样去见他，让一切重新开始。在华丽的餐厅，她坐下来等他，但最终他都没有出现。他曾对她说，真爱只有一次，也许失去后便不会再来。曾经，她爱过他，也伤害过他，毁灭了他们最好的爱。如今，他用一场缺席来回敬她，以此告诉她：失去的一切，将永不再来。或许，这便是他对她的复仇。然而，没有一场复仇能有美好的结局，就像小说的结尾，最终只会两败俱伤。人生就像一座错综复杂的城市，拨开迷雾，依旧看不清全貌。

影片《夜行动物》用冷峻的镜头语言讲述了一个理想与现实的故事，却没有给出人生的答案。理想和现实永远是两难的选择。许多人在冷酷的现实面前缴械投降，摈弃美好的理想和柔软的感情，成为自己所憎恶的人;有些人硬着头皮走到最后，却也落得伤痕累累，狼狈不堪。在世俗的生活面前，光鲜的人生也许令人称羡，可在无常的命运面前，从来就没有赢家。你永远不知道，哪一种人生更快乐。然而，真爱只有一次，美好的时光亦值得珍惜，因为失去之后，或许永不再来。