留住那份乡愁

张学华

深冬时节，我准备回乡下老家。虽然住处离老家不远，也就一小时左右的车程，但这几年，我回去的次数并不多。一来，父母身体较为硬朗，我无需担心；二来，每周例行一次与父母通话，老家的情况尽在我的掌握之中。

这次回乡下，是去参加家族一位老人的葬礼。坐在车上，放眼望去，柏油马路越来越宽，道路两旁涌现越来越多的高楼大厦。这样下去，若干年后，从城里通往乡下的马路大概就会变成一条街道，也许再也看不到两旁的青山、稻田、河流、水塘了。到那时，人們对乡愁的理解恐怕是今天的人所无法想象的。

记忆中，学生时代回一趟乡下老家挺不容易的，我们一般坐两节相连的老爷式班车，现在这种班车连电视上都很少见了。即便是这样的老爷式班车，一天也只有几趟，逢村就停，见人便上，走走停停，停停走走，回一次老家，起码得三个多小时。那时的乡下，特别有乡土味儿。公路两旁是清一色的法国梧桐，有的树下还拴着悠闲的老牛。水田里一年四季都能看到人们忙碌的身影，播种、插秧、施肥、除草、收割。山坡上春季是麦苗，秋季是红薯，零星夹着芝麻和棉花。村前村后的菜地上，各种蔬菜瓜果生机无限。坐在班车上，放眼望去，碧绿的黄瓜、肥硕的玉米看着都让人眼馋。河流的水清澈见底，人们干活累了渴了，蹲下身子直接用手舀着喝。那种通透凉爽是任何言语都无法形容的。

那时的乡下，没有网络，没有有线电视，没有空调冰箱洗衣机，也没有电饭煲煤气灶，现代生活该有的，那时几乎都没有。想见父母亲人，必须亲自回家去。和父母聊天，聊到月儿西沉还意犹未尽。那时故乡的趣事太多，值得回忆的太多。尚且不谈到河里捉鱼摸虾的乐趣，单说那夏夜熏烟包给老牛驱蚊这种烦心的事，现在想起来也特别亲切。

学校放寒假了，那是一年中最冷的时候。打着包裹，坐在摇摇晃晃的两节式班车上昏昏欲睡。窗外的稻田、稻桩是灰白色的。冬瓜和南瓜的藤蔓泛黄，叶子几近落光，旁边耷拉着几个没有成熟的小瓜儿。刚刚泛青的麦苗被大片枯萎的芦苇包围着，小河里的水干了，天空灰蒙蒙的，心情也进入了寒冬。快到老家时，伸了一个懒腰，眼前顿时一亮。山坡上，一大片碧绿的茶树林，盛开着极为鲜艳的山茶花，那是漫山遍野的碧，那是漫山遍野的红，那种血红，是摄人心魄的。碧与红的视觉冲击，让周围的灰白逐渐隐退，故乡的冬天变得可爱起来。

在乡下生活多年，竟然没发现这一胜景，真是让人遗憾和沮丧。茶花应该是多姿多彩的，为什么这里的茶花只有纯粹的红色，而且还是纯粹的血红呢？母亲告诉我，这里的茶花原来也是色彩斑斓的，白的白得耀眼，紫的紫得纯净，红的红得动人。抗战时期，日军从贺胜桥向铁贺线进犯，我军奉命在茶树山阻击日军。战斗打了一天一夜，由于敌众我寡，我方参战人员全部壮烈牺牲。那年冬天，漫山遍野的茶花一改往昔的色彩斑斓，全都成了现在的血红色。

第二天，我特意去了一趟茶树山。茶树横看是一排排，纵看是一列列，俨然是守卫家乡的哨兵。那鲜红鲜红的花朵，开得极为艳丽，极为恣情，让人不由得产生一股崇敬之情。

在以后的日子里，每年冬天，我必须要去一趟故乡的茶树山，去感受那份美，还有那份难以言说的故乡情怀。

学生时代，回故乡的心情是归心似箭，现在再也找不到那种感觉了。

故乡原来是贫穷的，公路两旁没有任何建筑，视野极为开阔，乡村的味道也是最浓的。这几年，故乡的变化越来越大，公路两旁的建筑越来越多，留在心中的记忆却越来越少。车子开到茶树山时，想停下去看看久违的茶花，可映入眼帘的，是正在忙碌的大型推土机，还有翻起的泥土和残枝。那漫山遍野的碧、漫山遍野的红哪里还有一点踪影？仔细搜寻了一阵，靠近公路边缘的斜坡上，还存留着几株茶花，即便只有几株，叶片依然是那么碧，花儿依然是那样红。

我心中突然冒出一个计划，返程时，一定移一株茶花回去，栽在自家院子里。这样，每年就能看到故乡的茶花，兴许还能留住那份乡愁。

（作者单位：大冶市教育局）

责任编辑 严 芳endprint