史延芹为“87版”《红楼梦》设计了2700多套服饰,却因此牺牲了家庭
史延芹(口述)
本刊记者 龚新叶(采访整理)
1987年春节,筹拍两年、拍摄三年,邀请周汝昌、王蒙、沈从文等红学名家参与创作的电视剧《红楼梦》开始试播,马上引起全国轰动。
所谓“人靠衣装”,剧中人物的精美服装也起了锦上添花的效果,数千套形色各异的服饰,做工极为考究。在这项浩大工程中,史延芹功不可没。作为该剧首席服装设计师,她亲手设计了《红楼梦》剧中的2700多套服装,上至达官显贵,下至奴仆婢女,无一重样。仅林黛玉一角就单独设计超过40套。
如今,古稀之年的史延芹在苏州定居。虽然是北方人,但长久在江南水乡工作、生活,吴侬软语和弄堂河池更让她觉得亲切熟悉。苏州是史延芹梦想起步的地方,也是她与《红楼梦》结缘的地方。在春风吹拂的太湖边上,莺莺燕燕,花花柳柳,史延芹向《环球人物》记者讲述起自己与《红楼梦》的往事。
名字就跟《红楼梦》有缘
其实在做《红楼梦》的服装设计之前,我心里没谱,害怕搞砸了。于是就找到上海的戴敦邦先生请教,他是专门画《红楼梦》连环画的人。他听到我的担心后笑道:“要有信心,你肯定能做好。你的名字就跟《红楼梦》有关系:史,史湘云;芹,曹雪芹。这名字就跟《红楼梦》有缘。”
我被《红楼梦》剧组选上,周围的人也很惊讶,北京那么多大设计师不用,偏偏选了我这个山东话剧团来的。这大概就是缘分。
我祖籍是山东青州,小时候家里有本《石头记》。平日里扫地、擦桌子的时候,我就老听姨妈和我妈讲里面的故事,比如说“晴雯这个性格太强了,说话老带刺,不然不会吃亏”“袭人爱溜须拍马”“王熙凤怎么这么狠心”之类的,我姨妈能把《葬花吟》一字不差地唱出来。久而久之,我也就把书里的每个人物和情节都记清楚了。
那年在广州拍摄电视剧《南拳王》,我闲着就跟人聊《红楼梦》,剧组的人都知道我喜欢。有一天,副导演跟我说,北京在筹拍《红楼夢》电视剧,导演是中央电视台的王扶林,报纸上已经登出来了。我心里“咯噔”一下,很想去参与,但原计划还要回山东拍摄电视剧《水浒传》。凑巧的是,《水浒传》的一个副导演认识王扶林,看到我这么喜欢《红楼梦》,就给了我中央电视台的地址,鼓励我去试试。我立刻回家挑了一部分设计作品,包括电影《精变》的,兴高采烈地去了,也没想北京有多大,找不找得到人。
等到了中央电视台一问,王扶林不在台里,而是在天宁寺那边住着。我又跑到天宁寺,敲开门一看,只见一个矮小的老头儿,有点驼背,正在写东西,就是王扶林。他问我有什么事,我说:“这里是不是在拍《红楼梦》?”他说对。我就毛遂自荐,说自己想做服装设计。没等他让我进门,就赶紧把背着的画夹取下来,把设计图摆了一地。王扶林看完不动声色地问:“这都是你画的?”我说是。他叹了口气说:“班子已经组建起来了,不缺人。”后来我才知道,那些设计师都是从中央艺术团体来的,有北京人艺的、中央歌舞团的、中国京剧院的,等等。
王扶林的意思是我来晚了,想让我知难而退。我再三请求留下,他看我很诚心,就请我在家里吃了顿饭。当时他的桌子上全是稿纸,他用胳膊扫到旁边,腾出空间,从冰箱里拿出一个瓷罐,说:“我煮面去。”面煮好后,他从瓷罐里舀出两勺炸酱,将就着吃。吃完后,王扶林给我写了个地址,让我去找负责舞美的制片主任蔡世福,看能不能协调一下。我就跑到东城。那时候没出租车,只能背着我的全部行李和画夹转公共汽车。
蔡世福知道我的来意后也叹了口气,说已经开始做了,名额也定好了。就在这时候,突然打进来一个电话。蔡世福接完电话立刻给我写了个地址,让我去找服装设计组组长。后来我才知道,那个电话是王扶林打的,他让蔡世福去电影资料馆调《精变》的资料,确认电影里的服饰是不是我设计的。《精变》讲的是《聊斋志异》里的一段,我给狐狸精小翠设计的是唐朝抹胸,脖子和肩胛骨那儿光溜溜的,在当时非常大胆,但王扶林很喜欢。
不过,到了设计组组长那里事情就不好办了,说工作都开始了,我是半路杀出的程咬金。我就求他让我留下,干杂活也行,只要能待在剧组里。前前后后去了他家好几趟,终于留下来了。
“48个小人物”成唯一的机会
剧组里的人都是上边下来的,只有我一个人是下边上来的,资历摆在那儿,重要的活儿跟我没关系。一开始,我做的是服装监制,就是图纸设计好之后,我去工厂盯着制作。后来剧组要在苏州拍一段“十里长街”的情节,有很多人物:和尚、道士、说书人、杂耍艺人、妓女……服装都要贴合身份,但并没有涉及主要人物。
那些大牌设计师不愿意设计小人物的服装,觉得大材小用,于是就把整条街人物的设计工作都推给了我,一共48张,半个月交图。说实话,任务量很重,但这是我唯一的机会,我毫不犹豫就答应了。
我记得很清楚,那时我每天1.2元生活补助。剧组在香山,但房子不够住,我就被分到陶然亭公园去住。那儿有一溜儿小平房,是厕所改的,没有暖气,还透风。当时正值冬天,很冷,我穿着棉裤还浑身发抖。房间里只有一张床,我又添了一张桌子,就在上面画图纸。饿了就跑出去买一张饼,5分钱。那饼有油有盐,吃着很香,还能吃饱。我就一边吃,一边看资料,一边画,直到眼睛睁不开,我就睡一会儿,起来接着画。
工作很辛苦,但也有乐趣。我喜欢设计有特色的东西,就把苏州的条子布、格子布和粗布等都用上了。水乡人物适合清雅风格,我把小樱花、小香囊也加了进去,还有小背心、十字挑花的腰裙,非常有意思。最后审核的时候,每个人都要把自己的设计图摆在地上。我先拿出一些主要人物的设计图,结果一位摄影师看完后说颜色太鲜艳、太纯,不适合电视摄影,就放到了一边,又问:“十里长街的呢?”我心惊胆战地把图纸摆了出来。编剧周岭看完后问我:“你画的?”我说是。他又问我是什么地方来的,因为没人认识我。后来在场的人都说好,我的设计图也就通过了。
1987版《红楼梦》没有投资,也不是为了赚钱而拍的,所以经费很紧张。不久,原服装设计组提出每张图纸300元的高价,剧组负担不起,就跟他们解约了。王扶林觉得我有自己的想法,也能吃苦,就跟央视副台长戴林峰建议,让我一个人来做服装设计。这是我做梦都没想到的,满心欢喜地答应了。
第一次正式拍摄是在四川拍“王熙凤弄权铁槛寺”。她有财有势,要有贵妇人的样子,我给她设计了一套黑色缂丝大皮袄,用的都是真狐皮。拍这场戏时,我还在北京赶图纸,现场的工作人员打电话给我,说王扶林和摄制组特别满意,我激动得不行。王熙凤是邓婕饰演的,那身装束她现在还摆放在家里,这是对我最好的肯定。那通电话给了我很大信心,让我坚定了要把《红楼梦》的服装设计做完、做好的决心。这就是我跟《红楼梦》的开始。
家庭和事业,我选择了后者
无论是从艺术生涯上还是从个人生活上,1987版《红楼梦》都改变了我的人生。
我进剧组的时候是1983年底,电视剧1987年开播。我在剧组待了3年多,拼命工作,精力全放在了《红楼梦》里,基本上管不了家。这点我很愧疚,在家庭和事业上,我选择了后者。我不想耽误丈夫,最后跟他商量,选择了和平分手。之前我们有些存款,还有房子和家具,都留给了他。我自己用不着,因为几乎整年不回家,吃住都在剧组。最后离开家时,我只带了一台照相机,因为要用它拍剧照和资料。
离婚后,我彻底没了牵挂,心无旁骛地投身服饰研究。1991年,中国服饰研究设计中心把我从山东话剧团调到了北京,负责筹建中国服饰艺术博物馆。第一项工作就是办一场中国历代服饰展演活动。
在我看来,服装设计不是会画个画,再缝成样子就行的,设计师还要知道服装的历史背景和地域特色。现在一些做影视服装的,连原著都不看,历史也不查证,为了钱粗制滥造、胡编瞎说,不是误导观众吗?抗战片的服装有几个是真实的?女演员画着浓妆,穿漂亮的丝质旗袍,在当时那种环境里根本不可能,就是有钱人也不会。在战乱的时候,人们不会穿鲜艳衣服,中国有这个传统。
为了让服饰最大程度符合历史,我跑了9省18市的博物馆,考察了仰韶文化、江陵楚墓和长沙汉墓等,获得了新知。比如唐代有种人,叫“服妖”,实际上就是现在的模特,专门穿漂亮、前卫的衣服,贵族们吃饭的时候就请过来观看,相当于走秀。魏晋南北朝的时间很短,但服饰很摩登,造型很怪,女性上身的衣服很紧、很贴身,下身却是宽大的裙子,梳的发型也很大,像乌鸦的翅膀,叫鸦鬓。
我要感谢冯其庸先生。我在《红楼梦》剧组的时候认识了他,他见我朴实好学,便写了一封介绍信给我。凭借此信,我得以去各大博物馆参观珍贵文物,很多不对外开放的地下藏品我都见到了。在南京博物院的地下三层,有一套明代服饰,为了防止风化,放在玻璃柜里。太美了,我趴在玻璃柜上,脸贴在上面看。那个地方很脏,也很潮湿,馆员们都戴着口罩,叫我别趴在那儿。我不管那么多,掏出尺子就开始量。因为藏品不让画图,出了博物馆我就赶紧跑回去,凭借记忆画下来。有些东西不看到实物就是不行,比如那套明代服饰的尺寸就跟书上的不同。
1994年,我把近3年的理论研究付诸实践,设计了750套服饰,把中国几千年的服饰文化按历史顺序搬到了当年的“中国国际服装服饰博览会”上,名为《昨日的辉煌》。这样系统完整的服装展,在国内服装史上是第一次。很多名人都来了,国际知名设计师皮尔·卡丹看完后给我写了一句话:“看了今天的中国历代服饰表演,很兴奋,我更加热爱中国了。”能让外国人对中国传统文化有一个新的了解,我觉得努力没有白费。
一个人生活也挺好
2000年,我被调回山东,在省歌舞剧院工作。刚出山东的时候为的是《红楼梦》,回来的时候已经过了17年。到现在又过了17年,《红楼梦》剧组的老人儿慢慢都不在了。人上了年纪就图个清静,喜欢过闲云野鹤的生活,2004年,我办了退休手续。
苏州和镇江是中国影视服装基地,30多年来我一直和这里的工厂打交道,有了感情,加上平时还接一些闲活儿,不免还要来这里,于是索性就在苏州住下了,马路对面就是每天工作的工厂。
开始的四五年,我一直住在郊区一个工厂的招待所里。荒郊野外的,晚上工人都坐班车回市里了,整个厂除了我,就剩传达室的一个老头儿,他又睡得早。那么大个厂区,一个聊天的人都没有,挺吓人的。加上附近没吃的没玩的,路灯也没有。我一个人生活惯了,本以为自己受得了,结果还是觉得太无聊了,于是搬了出来,租了栋小别墅。它有个大院子,可以让猫撒野。我喜欢猫,养了好几只,天天跟它们在一起,感觉有了伴儿,就不孤单了。王扶林曾经几次想给我介绍对象,我都没同意。一个人生活也挺好,抬起脚就走。我也不用靠谁来养活,自己挣钱自己花。
今年是1987版《红楼梦》播出30周年,可惜晓旭(林黛玉饰演者陈晓旭)不在了。我跟王扶林、欧阳奋强这些主创人员都还保持着联系,感情很好。他们有的人已经开始养老了,我的脑子里却还有些想法,也还有些体力,想在服装设计上再做点事情。近段时间正在和导演钱雁秋筹备新版《神探狄仁杰》的拍摄工作,昨天还跟他就服饰问题争执不下。他想把我历代服饰展演中的鴉鬓用上,我觉得不合适,明天再跟他说说吧。