时代的假寐

陈崇正

现在回头看，大概可以看到2010年是一个分水岭，苹果等智能手机的普及和移动网络的提速，以及微博和微信的相继兴起，差不多彻底改变了我们的生活。这样的变化就跟2000年之后电脑网络的逐渐普及相似，但显然前者更有爆炸性。80后这一代可以说是躬逢其盛，刚好与网络世界一起成长。与85后的自然而然不同，80后刚好经历“一生只够爱一个人”的慢时代末端，然后世界就成平方数膨胀：201电话卡和电话亭、OICQ和论坛、诺基亚和博客、彩屏折叠滑盖和WinXP、HTC和安卓、iPhone和乔布斯、微博和微信小程序……

当然，今天我们不是来讨论微时代和小程序，而是想描述困惑。

这些日子老患一种毛病叫：脑补完成。具体说就是看到一条信息，无论是来自微信、短信还是微博，看了一眼，脑海里就有一个大致的回应，比如说有朋友发微信说把昨天的照片发给我，随后我脑补回复，在心里完成里这个发照片的动作，然后可能就看其他App或收起手机，或者接了个电话，便把这事忘掉了。直到这个朋友当面指着鼻子问我怎么不把照片发他，还辩驳说明明发了啊。拿起手机一看，当真没发，只能傻笑。

说到这里，很多人一定说，我也是，我也是。大概人工智能还没有到来的时候，我们的大脑已经提前进入人工智能的模式。而实质是，太累了，信息太多，很多事情被我们自然过滤，脑补完成了。

会发生脑补完成的，有时候还不是发发照片之类的事情。而可能是某个重要的邀约，某个令人犹豫的选择，需要郑重其事的回复。你觉得可能不能随手说好，拇指三秒钟之内没法完成，于是就做別的事情去了。

忙，我们会说，好忙。

另一头是无聊，我们会说，好无聊。

这个是时代的病，正在于忙和无聊。在忙碌中无法确立意义，这是大部分人内心的苦闷所在。移动互联网正让我们形成了非常完美的网络人格，面对面的交谈，你会发现比网络中更为艰难，因为我们没法“发表情”。

网络上的尴尬，比如无话可说，比如敷衍了事，比如放声狂笑和泪流满面，这些内心戏通常都需要“网络表情”来完成。而现在，面对面交流，没有图片和表情包可以用来调节说话中间的空白，我们会感到慌张和不耐烦。

言语机锋在屏幕时代变得不太重要，迂回的，暗藏玄机的对白已经没有市场，代之以直白浮浅的表述，相当于，能用红包解决的事情就不必多言。

这样的言语方式已然影响了我们的创作和阅读。这个漂浮行走的世界，有太多重要的事情需要我们去忙碌，然后想想，又会觉得究竟有多少真正重要的人和事呢？只不过如梦游般活过去罢了。世事一场大梦，人生几度秋凉。浮光掠影的生活就在脑补中被完成了。

那天翻《聊斋志异》，读到“少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚……乃悟前狼假寐，盖以诱敌。”这是中学课文里的篇目，里头的考点我都清楚，然而“假寐”这个词语突然单独跳了出来，我眼前浮现出昏昏然的狼眼，半醒半睡，这个表情似乎是这个时代的标题。