竹林七贤（节选）

刘雅茹

昔年十四五，志尚好诗书

关于阮籍小时候的事，流传下来的不多，如果用一句话来总结，那就是：一个诗礼之家的天才少年，在孤独中，立志、修文、习武的完美成长历程。

阮籍的确是个天才。史书说，他很小就有“奇才异质”，八岁就能写文章。实际上，八九岁的阮籍，不但已经出口成章，而且还懂得了用弹琴来舒遣自己的心情。这大概是由于父亲的基因，还有他家良好的家学修养了。“没爹的孩子早当家”，世代儒学的家风，让小阮籍觉得，阮家这一支的兴衰就在自己肩上，虽然叔叔和堂兄会时常来照料他，但那终归不是至亲，他只想赶紧长大，好干出一番事业，这样，才算对得起早死的爹和在孤苦中把自己养大的母亲。

阮籍对自己人生的设计很完美，不但要满腹经纶，治国安邦；还要能驰骋杀场，建功立业。当然，最必要也是最经典的，就是这两方面：攻书和学剑。

在著名的《咏怀诗》里，第十五首，阮籍这样写道：

昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。

很清晰了，阮籍这一生的学问，就是从儒学开始，他最喜欢钻研的书，是儒家的经典《诗经》和《尚书》；最喜欢的古人，是颜回和闵损，而这两位，都是孔子的得意门生，是儒家推崇的大贤。虽然后人说，竹林这七位“贤者”，他们都“雅好老庄”，但是，他们可不是一生下来就都认准了老庄的。真正如此的，大概只有嵇康一位。

阮籍研习了儒家经典，为实现远大理想做好了理论上的准备；但是，他也没忘了对自己另一方面的历练，于是，在“攻书”的同时，他又兴致勃勃地学起了击剑。史书记载阮籍的相貌，说他“容貌瑰杰”“志气宏放”—这分明是英爽大侠的气质，哪还是孱弱文人的模样。不过可惜的是，阮籍这“剑艺英风”，一辈子也没能派上用场，像“挥剑临沙漠”“旗幟何翩翩”，那就只能是他心里的美好向往了。

温和厚道的长者

阮籍闲居时，就邀着亲戚朋友等四出游访，有时还独自到山里去寻访仙人，也好排解一下心中的郁闷。有一回，因为偶然的机会，阮籍来到了河内郡（现在河南省焦作市附近），不想刚一到，就听人们说，河内郡新来了一位主簿，四十岁了才当官，性情宽和温厚，不事张扬，大家都说他是个有气度的人。阮籍一听，心里高兴，既然有这样的高士，那一定要去拜访的了。

与其说阮籍是慕名而来，还不如说，这位高士也早想见见已经很有名气的阮嗣宗了。两人一见面，都不由得暗暗欣赏。真是像传说中的那样，阮籍是“瑰丽”又“宏放”，气度深沉，还有点忧郁的内蕴；这位高士呢，穿着最朴素的衣服，老是那么温和，举止之间，就仿佛是一个宽厚的“长者”。两个人忍不住地在心里喜欢，大有相见恨晚的意思。

这位“长者”，就是“竹林七贤”里另一位高人—山涛，山巨源。也许，历史永远都是偶然所铸成，阮籍遇到山涛的时候，山涛刚刚出来做官，如果没有这回相见，很可能就不会有后来名传千古的“竹林之游”了。

山涛为什么这么晚才出仕呢？他不是不想当官，而是一直没有人重视他！而这，就是因为山家那贫寒的家世了。山涛的父亲是一个小县令，还很不幸地早早就死了。“早年丧父”已经够惨，可家里还非常穷。要说山涛也真是不容易，在这样的境遇里长大，却从小就很有器量，一直被邻里同乡们称赞。就靠着这点器量，还有吃苦耐劳的精神，山涛熬到四十岁，才盼来了这个当官的机会，终于让山家脱了贫。

山阳：最闪光的相遇

阮籍和山涛就这么相识了，两人一见如故，阮籍留在了河内郡，跟山涛整日畅谈交游。山涛也把自己的朋友们介绍给阮籍认识。山涛在这里当官，地面上都有什么高人，他心里也清楚得很。

有一回，山涛就对阮籍说：嗣宗啊，要说这河内郡的人物，有一位可是非比寻常，只不过他隐居在山阳，人们都还不知道他的名声罢了。阮籍一听来了兴致，忙问：那这是个什么样的人呢？山涛立刻面现神往，微笑说：论起他的才品，就好像那挺拔的孤松高标独立；他醉酒时的仪态，就仿佛那玉山将倾啊……阮籍自然又是惊喜又是向往，真有这样的人？于是立刻拉起山涛，非要去拜访了。

两人一路乘着车，就向山阳县而去。车子停下来，山涛拉着阮籍下了车，阮籍抬头一看，果真是一处好地方啊。只见远远的山脚下，正有几间虽然简陋，却仍然清雅的房舍，房屋前有一片青青的菜园。再看房后，葱郁的竹林掩映，给这清新的田园又添了三分情致……阮籍本来就对“求仙探幽”向往得很，一见眼前这景致，立刻心神飘荡，暗想，是什么高人住在这里呢？看来，山巨源的话说得不错啊。

山涛面带微笑，拉着阮籍往前走，这回看得清楚了，只见菜园中，正有一个身穿白衣的男子，手里提着木桶，不紧不慢地给菜苗浇水。他好像是看到了他们，又好像根本没看见。反正不管看见没看见，他浇水的神态和动作，一点也没有改变。

山涛发出了爽朗的笑声，大老远就打起招呼来：哈哈，叔夜—

这个男子放下手里的木桶，直起了身。一看他的头发也没好好梳理，几乎就是自然地披散着，身上的衣服也简朴得不加修饰。他挺拔地站在那儿，远远瞧着这两位客人，十分俊美的脸上浮现出笑意来。

嵇康。他就一直像个传说中的人，或者生活在一幅画里。也没准，是这辈子错投了胎，原本应该留在仙界，却一不小心撞到人世间来了。

阮籍没有想到，这位被山涛推崇的“高士”，竟然还这么年轻。那时的嵇康的确很年轻，跟阮籍初见这一年，他才二十二岁。比山涛小了十八岁，比阮籍还要小十三岁。阮籍端详着嵇康，忍不住在心里赞叹，这位嵇叔夜虽然年纪小，但果真气度不凡呢，甚至还有点当年诸葛卧龙的风范啊……《晋书》里描述嵇康的外貌，说他“虽不自藻饰”，但却“天质自然”，而“龙章凤姿”。

竹林的三位领袖人物—嵇康、阮籍和山涛，终于在山阳相遇，这正是齐王曹芳正始五年左右，公元244年。应该说，无论是在魏晋历史上，还是在我们的故事当中，这一回相遇，都是非同小可的。

首先，那最“由性”却又最让人们倾慕的“竹林之游”，从这一回开始，就拉开了帷幕；

其次，随着“竹林之游”的名声渐渐响亮，竹林的“精神”也一步步地深入人心，“七贤”时常聚会的地点—嵇康宅边的竹林，也很快成为那个时代最让人们神往的地方；

再次，这一回相遇，无论是嵇康还是阮籍，他们的人生都开始了根本的转变—嵇康由一位不为人知的隐士，很快成为被众人仰望的“名士的高标”，也让千百年来的后人们，永远记住了他的名字；而阮籍，也终于从他推崇了快二十年的“儒家规矩”中走出来，最后竟变成了一个“由性”到了极点的玄学大名士。

不可思议的“自然”

对于阮籍来说，嵇康的气质真是有点与众不同。

他还这么年轻，甚至可以算阮籍的晚辈。那按照最正常的礼仪，他就该对阮籍毕恭毕敬，虽然不至于卑微，但肯定也该十分谦恭才对。但嵇康完全不是这样。阮籍很快就看出，这年轻人的确对自己很尊重，而且也是发自真心的欣赏，但是这跟什么年龄、辈分之类，却一点关系也没有，好像嵇康的脑子里，从来也没想过那个。最不可思议的是，他这样不遵守规矩，你又丝毫不觉得他有什么无理！再看看一边的山涛，显然是早就习惯了，满面春风地跟两个人交谈，好像还十分喜欢。

而除了这个，还有一件事，对阮籍来说，也是很新奇的。这就是—他们俩的坐姿。在他印象里，山涛无疑也是个“礼法”之士，跟他相识以来，两人也一向以礼相待。可奇怪的是，怎么一到了嵇康这儿，山涛就好像不再是那个“礼法人”了，很快就跟嵇康一块儿，简简单单地“箕踞”而坐，丝毫也沒觉得有啥不妥。

“箕踞”就是指在那个时代里，古人一种很不合礼仪的坐姿。魏晋的时候，像椅子之类还没传进中原，大家就都“席地”而坐，用现在的话来说就是“跪着”，可没有像宋朝以后那么舒服的“太师椅”。而像咱们现在这种双腿前伸、用臀部着地的坐法，在那时就叫做“箕踞”了。其实看这个词，它本身就已经有“傲慢”的意思，顾名思义，就是“像箕那样的很傲慢的坐姿”。

不过在那时，特别是“竹林七贤”以后，还是有不少名士，就喜欢这个“箕踞”，一副才不管旁人说什么的样子。其实他们多少是有目的的，颇有点要刻意表现得“不守礼法”的意思。嵇康并不是非要跟那个“礼法”过不去，他不过是简单地顺着自己的性情，想怎么着就怎么着了，自然得好像本来就应该是这样。这可是让阮籍既欣赏又觉得不可思议的，这个洒脱的年轻人，他怎么就能这么自然呢？就好像不是在这俗世间长大的一样。

汉魏时期的读书人，虽然不是家家都跟阮籍一样，世代推崇儒学，但小孩一开始读书，肯定谁也免不了先学儒家的规矩。所以，读书人还没成人就先被“儒学”洗脑，是不可避免的。

可是，嵇康却偏偏不是这样。虽然，我们历史上说，“竹林七贤”是魏晋“玄学”的代表，但是，他们却大都并不是从头至尾推崇道家的。像阮籍，明显是由“儒”入“玄”；山涛，自始至终就“儒”不“儒”、“玄”不“玄”，他爱好老庄，但又从不肯花心思去研究；向秀，推崇“玄道”，同样也认可儒家，跟何晏一样，认为“道”和“儒”是可以调和的。而唯一的一位从小就认准了“老庄之道”，对儒家根本不感兴趣的，就是嵇康！

嵇康为什么会这样与众不同？这实在与他小时候的经历有关。

从没有被“洗脑”的大名士

嵇康、阮籍和山涛，这三位有一个很有意味的共同点—他们全都是“早年丧父”。其实对于阮籍和山涛，这“早年丧父”，还仿佛是个“激励机制”，所以这俩人从小就都很有志向，都梦想着有一天能“齐家治国”。可是到了嵇康这儿，却全不是那么回事了。嵇康还是个襁褓中的婴儿，父亲就撒手人寰了，估计嵇康对他父亲是半点印象也没有。有点夸张地说，他这个“由性”的种子，大概从那一天开始，就种进血液里来了。

既然父亲早逝，那兄长们总该教导他吧。可是嵇康又偏偏特别招大人们喜欢。他是他们家最小的儿子，还长得极漂亮，虽然不爱说话，但却很聪明。就这么一个宝贝，不管是母亲还是两个兄长，宠还宠不过来，谁也不忍心去管教他。后来，大人们又发现，这孩子自己还十分好学，喜欢到处找书看，这下，更给溺爱找到理由了：看来这孩子真是不用管教，他自己就知道求学上进啦！于是，嵇康的幸福童年就在“母兄”的“骄恣”下开始，十几年，他是想学什么就学什么，想看什么书看什么书，也从来没拜过老师，就凭着天资里的那份聪明，几乎把天下的经典都学了个遍。所以史书说，嵇叔夜小时候，就是一个“无师自通”的奇才。

学遍了天下的“经典”，那嵇康最钟情的是什么呢？这就是—老庄之道。在他著名的《与山巨源绝交书》里，嵇康说，他小时候看了不少东西，但是就没有涉及“经学”。嵇康的原话是说自己“不涉经学”，我们虽然不能认为，他连儒家的经典著作都没看过，但我们却可以肯定地说，嵇康对于“经学”—也就是儒学，从来也没有真的感兴趣过。

特殊的成长环境总会打造出特殊的人。对那个时代来说，嵇康还真是与众不同。所以，他这个无比自然的“洒脱”，也就没什么不可思议了。人们说他“不守礼法”，其实，是他心里根本就没有这个“礼法”。