风筝上的流年

范泽木

我已经很多年没有放过风筝了，这次回到故乡，我又重新牵起了风筝的手。

风筝是在一个学校旁边的店里买的。我拿着风筝，脚步在回忆里浮浮沉沉，终于找到了一块空旷的地方。我的脑海里飘着许多风筝，有卡通形象的、动物形象的，还有规规矩矩的传统形象的……风筝的样式还是记忆里的那些。

我一手拿着线轮，一手牵着风筝，试探着风的方向。风来了，风筝蹿了上去，一副迫不及待的样子。

趁着这股风，我把手中的线哗啦哗啦地放了出去，风筝越飞越高。手中的线紧绷绷的，仿佛蕴藏着无限的力量。我把放线的速度加快了一些，风筝就像醉了酒似的坠下来一些。我把线收一收，风筝又像得到命令似的往上升。

过一会儿，我感觉不到风了，就决定把风筝收下来。慢慢紧着手中的线，可它却像个倔强的小孩儿。我只好顺着它的脾气，收一会，停一会，收总是比放难。

托着风筝往家里走，突然意识到从小到大，这是我为数不多的把风筝放起来的一次。

那时，快乐还很纯粹；那时，风筝还是生产快乐的工具。三月的春风像一个闹钟，提醒着风筝往空中蹿。

我们周五放学，便拿来竹条和纸浆，开始糊风筝。风筝糊好，我们就等待着周六的到来。到了周六，我們拖着风筝，在草地上漫无目的地跑起来，每一次奔跑都被我们寄予厚望。

我们在不断地奔跑中，送走了春天，送走一年又一年的三月，直到最后，把整段年少时光都送走。

我走进家门，回忆顿时像被踩了刹车一样匆匆忙忙地停住了。我手上托着的不是十多年前的风筝，但它把我断了的记忆又连了起来。如今的风筝，放不出年少时的快乐，那时的风筝，也放不出如今的深沉。我的流年，在风筝上急急驶过，就像起飞时的风筝在空气中很快远去一样。

“流年”指如水般流逝的光阴、年华，形容时间一去不复返。“我的流年，在风筝上急急驶过，就像起飞时的风筝在空气中很快远去一样。”你是怎么理解这句话的？