老同学记

于坚

与几个老同学一起吃饭，这种时候越来越少了。过去，你可以参加100个人的饭局，而现在，饭局上的人越来越少了。所谓席终人散，并非在一顿饭后，其实过去的许多宴席从来没有散过，只是暂停而已。现在才真的是散了—某某去世了，某某去了外国，某某不知所终，某某出了车祸，而某某成了小人（将你家的情况，酒桌上肝胆相照时的肺腑之言，电话里的密谈、私人信件都公布了，告密者找到了冠冕堂皇的正义感，大义灭亲了）……有太多的人你不想再見面了。而过去大家在一起亲如兄弟，觉得将来会一道搂肩搭脖地走进坟墓里去。

剩下的人聚在一起，就像亲戚一样，都是从小一块长大的。“从小”那可不一定只是六七岁，到你五十岁的时候，二十岁时候在一起喝酒的哥们那就叫小朋友。大伙回忆着过去，过去是永远回忆不尽的。同一细节，反复回忆，每次感受都不一样，细节套着细节，总是有细节还隐藏着，总是有从前难以启齿的细节现在可以说了。难怪A当年上楼的时候总是要在楼梯口坐一阵，说是什么气痛，大家都以为他有这个毛病，其实是为了能够看到Q姑娘一眼。Q太太顿时泪如雨下，我也想嫁给你啊，你怎么从来不说呢！

由于共同回忆的联系，我们仿佛又重新回到了昔日的某一点，在那一点上，一切都尚未开始，但一切材料都已到位，无数的可能性令你急切地要生活，要发展，要搭建，要探究。而人生朦胧的前景是多么美丽啊，与每个有希望之人的关系都是一张白纸。还没有像现在这样错综复杂，无法涂改。在某一个时刻，大家重新简单起来，仿佛回到了开始，就要唱上一曲青春之歌了，但很快时间就到了，打住，解散，而遥远的年代大家是可以不解散的。遥远的年代我们来到黑暗的大街上，一大排地在星星下走，直到人一个个回到孤独，独自一个人，这是没办法的，人是一个一个生下的，不是一把一把地生出来的。各人抹抹嘴，走去推出自己那辆灰头灰脑的自行车来，后轮在坎坷不平的人行道上颠簸着，又一辆辆哐当一声跳到街道上，哥们纷纷跨上去，向南的向南，往北的往北，怀着温暖满足的心。顺路的并排行车，手搭在彼此的肩上，继续交谈，把刚才没有说透的话题再讨论一遍。有时候话说不完，已到了一家的门口，又绕路再走几条街，才分手，那个时代城市里没有人，只有我们在空荡荡的大街上响亮地说话。

而现在，饭局结束，大家纷纷去开自己的汽车，或者叫上出租车绝尘而去。只有我独自去推出我的老自行车，一个人蹬车回家。街道是灿烂的，那么多的灯，消灭黑暗的壮丽运动如火如荼。黑暗过去是一个象征，现在很具体了，就是夜晚，让夜晚如同白昼，人们崇拜这个。有一段路因为要拆迁，只有一盏灯亮着，我看见一个东西，像是一棵树，我没有朝树那方面去想，我已经丧失了一切事物都来自自然的想象力，看见移动的东西，我想到的是汽车；看到不动的东西，我想到的是水泥。某种像树的东西，塑料或者玻璃伪装的。但到了近处细看，这闪闪发光的东西，居然是一棵正在开白花的梨树，像个小偷，黑暗大街上的最后一棵树，它身上的光来自远处国家巨额投资的亮化工程。我这才想起来，喏，这是春天。

（摘自《广州日报》）