陈丹燕
小时候最爱的是后院一块狭长的绿草地。后院的树很高,由于大楼背面的关系,后院很少有人走,以至于方格子的小路上,长了真正的野草和车前子。
沿着那条非常绿的狭长草地走,旁边是一楼人家的厨房窗,敞开的厨房窗里,散发出非常好闻的煮肘子的气味,以及将新鲜蔬菜和新鲜水果切开以后发出的气味。从窗外看那些洗干净挂在墙上的锅和捞面条的白铁勺,感觉很亲切。小时候喜欢一个人独自玩,因为大家一块儿玩的许多游戏,我都玩不过别人。总的来说,我是个笨拙的女孩,但别人过分不满意我,我会感到难过,也就是为了维护自己的自尊心,我渐渐就养成了自己玩的习惯。自己玩的时候,心是很安静的。
那条狭长的草地上,在初夏的时候开满了极小的紫花,还有小小的雏菊。野草在阳光里,绿得非常纯粹。在草的下面,常常能发现别人丢掉的东西,一个空药瓶,一张被阳光晒黄的旧报纸,最有趣的是撕碎的照片,黑白的照片,小碎片上,也许是半张微笑的脸,也许是许多被阳光照耀的美丽的树叶子。照片上能看到平时在大院子里严肃地昂然而过的女人,对着我犹豫并且害羞地笑。我小时候,是在那些草里的碎照片上,發现人人都有秘密,秘密未必可怕,甚至也许是美好的。
草里的狗尾草是最漂亮的,又朴素,又美,可惜叫狗尾草。在太阳光里,狗尾草很抒情。
草地上有很窄的一块天空,初夏的时候,家家朝后院的北窗都打开了,窗里面的白漆,在阳光下面变得非常白。后院充满了看不见的家居气氛,有食品的气味、炝油锅的气味、房间家具的气味、挂久了的窗帘的气味,还有浴间潮湿的有肥皂香味的空气。这就是家,真的家。比起楼前的音乐声,妈妈叫小孩吃饭的声音以及站在阳台上散心的大人,更加接近真实。
真实的生活使人感到定心。
小孩不常去的后院,是小时候我的乐园。我想,所谓乐园不是狂欢的意思,而是使人定心。
草地里常常能发现一分钱、二分钱的硬币,大概是洗衣服的人不小心连同洗湿的纸一同扔掉的。我小时候虽然瘦,但极馋,家里管得严,不给零花钱,也不让吃水果糖以外的任何零食。但被家里认为不干净的话梅啦陈皮啦,对小女孩来说,有不可抗拒的吸引力。所以,如果在草里拾到零钱,那天就是盛大的节日。马上就把钱紧紧捏在手里,到拐弯小店去买东西吃。卖东西的老头从玻璃瓶里数出三根陈皮条,收去一分钱。陈皮条且酸且咸,很好吃。
关于草地的故事结束了,太阳光里的狗尾草、被撕碎的神秘照片、旧窗帘的气味以及又酸又咸的陈皮条统统留在记忆里。长大了,就是童年的句号。
(选自《唯美主义者的舞蹈》,浙江文艺出版社2012年版)
文章第一句,既点了题,又惹人遐想:为什么后院的绿草地是“我”的“最爱”?作者很快回答了这个问题,并细写了绿草地给“我”带来的种种快乐。作者对后院绿草地的回忆,既充满童真童趣,又给人温馨、甜蜜之感。