美的历程

李维茜

孩子问我，妈妈，你最喜欢我们国家哪个地方呢？几年来，天南地北地走遍了大半个中国，可要让我突然回答这个问题，还颇费脑筋。

去年，我同几个朋友编了一套《给孩子的古体诗》，以长江、黄河、塞外嶺南及四时为线，串联起中国诗歌长河中最美的珍珠，好多朋友的孩子因此受益。我想，在地理意义上行中国，同在诗词歌赋中读中国一样，都是一场美的历程。

我想起了拉萨通往纳木错的公路，轻浅的白云环绕在山腰，山下的青稞田还未到收获季节，一望无垠的青绿随风摇动，拉萨河沿着公路汹涌澎湃。站在湖边，目力所及，是层层叠叠的蓝和白，深蓝的湖水，蔚蓝的天空，雪白的山顶，闪着金光的云朵，地球上最原始最纯净的两种色彩在这里交汇、融合，唤醒人们心中对神圣的向往。西藏平凡的一天就这样开始了，珍贵的蓝天、白云、阳光、雪山，在这里，一切都那么触手可得，顺理成章。

《林泉高致》中说：真山水如烟岚，四时不同。春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡，畫见其大意而不为刻画之迹。要看苍翠而如滴的山，那么夏天就去西藏吧，那种沉睡了千年的厚重与静穆，只有此处才能遇到。

微雨的早春去哪儿好呢？孩子回答，“妈妈，我知道，你不是教过我一首《江南春》吗？”说完摇头晃脑地朗诵起来：千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。是啊，谁不知道杏花春雨江南呢，江南的春天，不知道多少文人骚客曾加以吟咏。

我曾在不同的季节到过江南，前人都说尽了，仍是醉人如酒的春天好。中国绘画中写江南平远真景是相当大的一类，特别是宋元之时蒙古族进据中原和江南之后，大量汉族地主知识分子特别是江南士人蒙受了极大的屈辱和压迫，其中一部分人或被迫或自愿放弃“学而优则仕”的传统道路，把时间、精力和情感思想寄托在文学艺术上，山水画也成为这种寄托的领域之一。柳溪归牧、风雨归舟、春江帆饱……江南山水就这样永远留在纸上，千百年来悠悠散发着墨香了。

“妈妈，那我出生的秋天呢？”孩子迫切地问道。要说到“秋山明净而如妆”，我还真的只在东北见识过。本是想看看余秋雨笔下这片“流放者的土地”，可临时改变了路线，一路上都是细细密密的杨树，浅蘸烟芜，韶光明媚。这块土地在收获的秋天显得如此坦荡，虽然冰雪即将扑面而至，仍是令人毫不畏惧。“生经多难情愈好，未觉人间古道沦。”这实在是远方的灾难给予人最大的恩惠，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗留有深刻关联。

而惨淡而如睡的冬，我倒不是真的不喜欢，季节更替总有它的道理，只是冬天实在没有去过可爱的地方。陆游有诗云：平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。暮年自适何妨退，短景无营亦自长。况有小儿同此趣，一窗相对弄朱黄。山城的冬总是来得晚，来得浅，大雪节气都要到了，还看不到万瓦霜呢。

感谢我的孩子，总有无数新鲜的问题，让我回忆脚步曾经丈量的美好路程，让我沉醉于文字描绘的缤纷图景。愿他们也能爱上读书、行路，成为健康、快乐、幸福的人。

（作者单位：市人大常委会办公厅秘书处）