《22》最后的脉动

安展

泪水，叹息，沉默……影片《22》用镜头记录下的22位“慰安妇”受害老人真实的晚年生活，让许多人再一次感受到心灵的震撼，再一次触摸到历史的脉动。

历史是时间的一部分，可历史又恰恰最害怕时间。尤其是对那些历史亲历者和见证者，他们的逝去意味着部分历史要素的消亡。这部纪录片以 2014年我国内地幸存的22位“慰安妇”的遭遇为背景，以个别老人和长期关爱她们的人员的口述方式，记录下她们的生活现状。电影完成后仅剩9位老人，而在上映的前两天，90岁的黄有良老人又去世了，目前这个群体仅剩下8人。这不是简单的数字变化和人的生命凋零，而是时间在一点点无情地剥夺掉历史直接申诉的最后机会，剥夺掉我们最直接而真实地认识历史的最后机会。

影片中，22 位老人在谈到当年的悲惨遭遇时虽仅有只言片语，但在她们的欲言又止之中，在她们长时间的沉默之中，在她们倾泄而出的泪水之中，我们却依然能够听到她们内心最朴素的表达，能够捕捉到历史最真实的脉动。因为这是来自历史的原声，更是历史在为告白自我、呼唤正义所作的最后的呐喊。

忘记历史就意味着背叛。1991年，韩国老人金学顺首次以“慰安妇”受害者的身份揭发日军的残暴行径，才使“慰安妇”一词在沉寂半个世纪后被世人所知，才使那段悲惨而屈辱的历史没有被淡忘。据历史学者统计，二战期间，约有40万名亚洲女性被日本侵略者强征为随军“慰安妇”，其中就包括20多万名中国女性。她们所遭受的战争创伤，她们所经受的从心灵到肉体的侮辱，既是不可否认的历史事实，也更需要我们真诚地去理解、去关怀、去记忆。

“谢谢你们。”在影片结束的字幕上，一位老人簡单而朴实的话语打动了许多观众。这既是对那些常年以来关怀她们、记录历史的好心人的由衷感谢，也同样是对我们这些年轻人的深重嘱托。“历史一直在我们身边，只有每个人都为它做点什么，才能让惨痛的战争记忆不再重演。”走进影院，触摸的是战争的伤痛；走出影院，应该思考如何捍卫和平。