长颈鹿、王子与航海时代

张丰

1414年，长颈鹿这种神奇的动物第一次出现在大明王朝的皇宫里，它的娇美让人们称奇不已，诗人也为其献上诗作。這头长颈鹿是郑和带回来的。从1405年开始，郑和先后7次下西洋，为沿途的国家带去大量礼品，也带回来很多贡品，长颈鹿就是其中之一。

郑和第一次下西洋的时候，有250艘船，运载了2.8万人。这是一支真正的舰队，最中央的宝船长134米，有多层甲板和9根桅杆，是当时世界上最大的船。船队除了水手、服务人员、翻译，甚至还有史官——相当于现在的随船记者，他们要记下沿途中外友好交往的故事。

这种航行很好地展示了大明王朝的软实力，但注定不能持久，因为每次航行，差不多要耗费整个朝廷年财政收入的一半。郑和死于第7次下西洋的途中，从此之后，明朝就再没有进行这样的航行了。

长颈鹿出现在中国的第2年，也就是1415年，葡萄牙人发动了对北非城市休达的战争。年轻的亨利王子指挥了战斗。在休达，葡萄牙人发现了来自世界各地的财富，其中有来自印度的香料。在王子中排行第3位的亨利，对遥远的世界产生了浓厚的兴趣，他建立航海学校，研究造船技术，改进来自遥远中国的指南针，并且派出船队对远方进行探索。

他隐居在远离首都里斯本的一个海边的村庄里，远离政治，也远离喧嚣，陪同他的有很多著名的制图师和工匠。在相当长的一段时间里，这里应该算是航海史上的世界中心。精确的地图、航海课程的传授、全新的造船技术……一个个令人振奋的发现和发明从这里走向世界。他成为世界历史上最著名的王子之一——对王位没有任何兴趣，但是对人类历史的影响不可估量。

在中国历史上，我们很难找到这样一个既身在高位、又对抽象的学术感兴趣的人。通常情况下，皇帝的大儿子会被立为太子，皇帝的弟弟被封为王爷——这其实是相当敏感的身份，往往被皇帝哥哥时时提防着。如果专注于钻研科学技术，不失为一种明哲保身之举，但是非常可惜，中国的王爷们在这方面乏善可陈。

这很可能是一种文化上的缺失，在中国漫长的历史上，一直没有重视科技的传统。科举制度下，人们需要的只是解释人类世界的知识，用今天的话说，古代官员大多数都是“文科生”。因此，中国作为文化大国却屡次错过科技突破的机会。科学与文艺的不同，在于它需要相当长时间的积累。亨利王子一生都在推动航海事业的发展，后来的航海家迪亚士，其祖父和父亲都曾跟随亨利王子。再后来的达·伽马，也是葡萄牙皇室贵族，他在迪亚士发现好望角的基础上继续前进，最终到达印度。这种持续几百年的“发现世界”的冲动，直接促成一个全球性的市场，进而成为工业革命的动力。

相比之下，中国古代的科技，则和朝代兴衰一样，一直是阶段性的：明朝就有了郑和下西洋的壮举，英国牛津大学图书馆所藏的《塞尔登的中国地图》也表明，中国人在晚明时就懂得中国并不是世界的中心，知道有浩瀚的大海和远方的世界；但是到了清代，统治阶层又以为中国是地球的中央。