恼人的问题

莫言

大约8岁的时候，我在村里小学读三年级，因为生活的自理能力很差，加之上学时年龄较小，母亲给我缝的还是开裆（dānɡ）裤。为此，常遭（zāo）到同学的嘲笑。张老师到我家去做家访，建议母亲给我縫上裤裆。我母亲不太情愿地接受了他的建议。缝上裤裆后，因为经常把腰带结成死疙瘩（ɡē dɑ），出了不少笑话。后来，大哥把一条牙环坏了的洋腰带送我，结果出丑更多。一是，“六一”儿童节在全校大会上背诵（sònɡ）课文时掉了裤子，引得众人大哗；二是，我到办公室去给张老师送作业，那个与张老师坐对面的姓尚的女老师非要我跟她打乒乓球，一打，裤子就掉了……

（选自《我的梦想》，题目为编者加，有改动）