食物里的故乡

李晓

今年春节，在天津的朋友老韩回来了。我陪老韩回到他当年住的老巷子里，看见赵大妈家门前挂着一串风干的萝卜，老韩的眼泪一下子就涌出来了。风萝卜炖排骨，那可是他母亲当年在家里最喜欢做的一道菜啊。

那天中午，我陪老韩在赵大妈家吃了一顿风萝卜炖排骨，老韩还按照传统的仪式，在席桌上搁上一双筷子，喃喃着呼唤去世多年的妈妈回来吃饭。回到天津后老韩对我说，今年春节，他终于找到当年老家的味道了。

看一个人是不是有乡愁在心头，你只要看那人眉毛上是不是挂着一层朦胧的霜意。乡愁有时其实是曾经喂养你生命的食物，那些食物放在当年其实很普通很憨态，比如红薯、土豆、南瓜、茄子，经过岁月的沉淀与发酵，这些食物的味道，就会幻化为乡愁的一部分。如一个诗人所说，如一根老了的舌头，像蛇芯般搜索回山的路径，它似乎比身体还更需要故乡的饲养，如果不能找到孩提时的食单，也许就会如枯叶般迅即陨落。

在一次聚会中，我和宋二宝成了朋友，彼此还聊起了乡间的美食。后来，他去了北方一座大城市生活。二宝说，尤其是在雨天，乡愁就像痛风病一样缠上他，总感觉双足生疼，是故乡泥土里的根须在拉扯他。二宝说，他还在梦中磨牙了，咀嚼着的，全是童年吃的那些食物。

有一年二宝回乡，刚下飞机，我就陪他往他老家村子里赶去。二宝说：“多想再吃一吃妈妈当年在柴火灶里煮出的饭菜啊。”

那些年，村子屋顶上炊烟袅袅，柴火灶前，妈妈不停地往灶里添加枯草干木，火苗劈劈啪啪地燃着，舔着锅底，有时“砰”的一声响起，是一种叫做炸疙瘩的树叶发出的响声。两眼灶是连通的，两口大铁锅沸腾着，一口煮的是猪食，一口煮的是全家人的饭食。二宝说，妈妈有肺病，记忆中，妈妈总是匍匐着身子，在柴火灶前呛人的烟雾中大声咳嗽，妈妈咳嗽中抽搐的样子，像是在拉风箱。

二宝最温暖的美食记忆，就是妈妈在大铁锅里用风干的土豆片炖腊肉了，汤里加了花椒、橘子皮，肉汤的香气，在炊烟里飘荡，弥漫了整个院子。二宝还记得，小学三年级的一天，他背着书包放学回家，看见村里单身汉魏老大怀里抱着一个煮熟的腊猪蹄子，一个人坐在山崖边的石头上大口大口啃着，啃得满嘴流油。二宝饿了，吮着手指头望着魏老大，魏老大突发善心，撕扯下来一块透亮的肉，喊道：“来，二宝，你叫一声干爹，我就给你肉吃！”二宝跑上前去，叫了一声：“干爹！”魏老大就把肉给了二宝，还没等二宝吃完，魏老大就把整个猪蹄子干净利落地啃完了，然后掰了一个树r掏牙缝里的肉。

有一年回到村子里，二宝来到妈妈的土坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说：“妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子耙、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松茵汤、糯米粽子……”贫瘠的岁月，这些朴素美食的诞生，是因为天下的妈妈都有一双巧手，都有一颗疼惜儿女的心，妈妈菜，是用爱烹调出来的。

每个人的故乡都在沦陷，是这些怀着深深乡愁的食物，在托舉着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

每当节日来临，许多人从四面八方赶回家乡，其实就是为了坐下来，吃一顿亲人做的饭菜。无论你走得多远，你把味蕾都带在身体里、灵魂中。是食物的养分，支撑着永远的乡愁，是永远的乡愁，让那些食物成为记忆中的难忘美食。所以突然发现，乡愁，其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来，滔滔口水在舌头中卷动，就是很自然的生理反应了。

或许只有食物里的故乡，在一个人的心底，贮存得最为久远。

（摘自《合肥晚报》2017年2月26日）