农事三题

逯玉克

农 时

种田，历来讲究时令，此之谓农时。什么季节什么节气或日子种什么庄稼或蔬菜，是这个农耕民族几千年流传下来的经验和智慧的结晶。所以，民间有“人误地一时，地误人一季”的警示，有“清明前后，种瓜点豆”，“阿公阿婆，割麦插禾”之类的诸多农谚，有“家家打稻趁霜晴”、“一夜连枷响到明”的农忙。

为不误农时，甚至连古代的一些征战，也选在了颗粒归仓的秋后，何况庄稼人？谁要是无端耽误错过了农时，会被长辈责骂街坊讥笑的。

农时，是农耕时代最具特色的时间节点，春播、夏收、种秋、收秋，农人便是以农时来纪年纪事的。农时，是上天的鞭子，春、夏、秋三季，世世代代的农人，被抽打成旋转的陀螺。于是，每个农时都浸泡在农人的血泪里，成为披星戴月筋疲力尽才能迈过的坎。

先是夏收。

乡下，有句很毒的咒语：谁要昧良心，就叫他死在五黄六月！五黄六月，一个焦麦炸豆的恐怖时节。俗话说，蚕老一时，麦熟一晌。小麦发了黄，绣女也下床。一季的口粮铺天盖地在地里焦着，烈日晒一晒，南风吹一吹，那些顽皮任性没心没肺的麦穗就耐不住性子了，趁着风嬉戏打闹，因成熟而失去生命力的麦壳，老迈的爷奶般管束不住躁动的麦粒，它们会随时挣脱出来撒欢。收麦如救火，倘若这时谁家碰上了丧事，连个受劳人（帮忙的人）都难找啊。麦穗在地里焦着，不收不行；大热的天，尸体在床上放着，不葬不行，能把人急死。三夏大忙的节骨眼上，农人死都死不起啊！谁要是挨不过去，偏偏这时咽下了那口气，没有福气吃上新麦面也就罢了，草草下葬还会“晚节不保”，落个“没成色”的赖名声。

还有秋耕。

农田（能够耕作的土地才叫农田、耕地），一年耕作一次，但耕作的季节却因地而异。从小就从课本里学到“春耕”一词，但在中原大地，只有“秋耕”。

秋天，一个季节都在分娩，当漫山遍野的玉米、稻谷、高粱等秋作物收割后，天地间陡然空旷起来。人和地都还没喘口氣，紧接着就又是一年一度的耕田。有什么办法呢？民以食为天，在亚洲东部太平洋西岸这块季风盛行四季分明的大陆，收获和播种犬牙交错、山环水绕。于是，春去秋来寒暑交替间，一轮轮没有尽头的劳作便又拉开了序幕。

夏秋两季，乡亲总是被海浪般涌来的又脏又累的农活弄得焦头烂额五劳七伤，农忙过后，都有一种死里逃生的后怕。我困惑，人生在世，需要如此没日没夜拼死拼活的劳作才能得以生存吗？当农人几乎把全部的时间和精力都用来谋取温饱时，他们生命的意义何在呢？这世界的苛刻残酷，让我这个不了解外面世界的乡下孩子茫然恐慌。

从“农耕”一词泛指整个农业并命名一种文明来看，我们就知道“耕”之于“农”的重要。过去，庄户人家大门最常见的匾额就是：耕读传家，天道酬勤。的确，“农”少不了“耕（耘）”，“耕”少不了“勤（劳）”，一年一度的耕作已成为隐隐有一种宗教般神圣意味的重要农事。

耕田、播种、剔苗、除草、施肥、浇灌、收割、腾地，就这样，疏疏密密的农时，串起了农人一年闲闲忙忙的日子，填满了农人乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田的一生。

过日子比飘树叶还稠。这是我儿时常常听到但一直不理解的一句话。是啊，农人一生的日子就像一棵树，农时的枝枝杈杈间，无数片农事的叶子。

通常，鲜嫩的叶子你能握出水来，农事的叶子也会，每片叶子的纹路里都纵横充盈着农人的血汗。

墒 情

耕田，当然是一年中最为重要的农事了，但什么时候耕耘，既要看时令，还要看墒情。

墒情，就是耕土层的含水情况，这对耕耘来说极为重要。墒情小了不行，河滩沙土地还好点，坡上黄土太干，板结成块，犁不动。太湿了也不行，老牛笨犁，费劲不说，犁出来的泥土不散架，尽是“明条子”，很容易落下一地土坷垃。

土坷垃是农村土语，即耕作后遗留在田里的土块、土蛋蛋，很常见的。但坷垃过大就没法播种，过多还容易跑墒，咋办？只有用农具将其打碎。三齿耙、锄头抡起来太重，时间长了受不了，农人就制作了一种长把木锤，名字叫：榔头。

打坷垃，一点技术含量也没有。过去，乡下有句非常流行的话：在家打坷垃。这话自己说，是自卑、自嘲，换成别人说，就是讥讽、调侃抑或怜悯了。总之，“打坷垃”已成为旧时种地农民最为形象的代名词。那时，谁家有人不再打坷垃吃上商品粮，人家一家都荣耀，一村人都羡慕呢。

怎样才能不落一地坷垃？只有把握好墒情，干湿适度，犁耙出来的新土才细碎、松软、平整，便于播种。

暮色四合时，田里的农活也告一段落，乡亲们把劳累了一天的牲口卸套，任它在新翻的田地里痛痛快快打俩滚儿。打滚儿，许是当牛做马的牲口最为惬意的一件事吧，一则意味着一天的劳累终于结束了，再则呢，大概跟我们洗澡一样清爽舒服吧。说真的，看着犁耙后松软平整散发着泥土清香的农田，就想起蓄满阳光的新被褥，别说是牲口，连人也想在上面打个滚儿呢。

“春耕如翻饼，秋耕如掘井。”耕田是农村最为繁重的农活，那时的耕作，几乎全靠畜力。通常，一头壮牛才能拉动一张铁铧犁，若换成骡子或马得两匹。农民对牲口有着相依为命的深深依赖和怜惜，通人性的牲口因用力喘着粗气把头扎在地上腿直打颤，让人心疼得不忍挥鞭，农民呢，满是碱花尘土的褂子就没有干过。等天黑收工回家时，人和牲口都累得要散架。牲口，被人类驯服后就成了伺候人的一种工具。农民呢？生而为人，却和牛马一样辛苦，又是被什么驯服伺候谁的？

耕作后的田地成为小麦的婚床，又一茬庄稼周而复始在这里孕育、生长、成熟。

其实，不止耕地，庄稼出苗、拔节、抽穗，乡亲无不看重墒情。那年头，庄稼就是农人命根子，没有哪户农家不牵肠挂肚萦系在心的。

小麦成熟前一般要浇上塌墒水、封冻水、返青水、灌浆水。没有机井或自流灌溉渠，就只能靠老天爷了，雨水往往是旱地水分的唯一来源。雨的大小，乡亲们总是用墒情去衡量，他们有自己独特的表述：四指墒（墒情只有四指深），一犁墒（一个犁铧的深度），接住墒了（即雨水渗透的深度和田里涵养水分的土层相接了）。

庄稼叶卷了，田里墒小了，倘若恰好这时下了一场雨，那简直就是甘露了。没有读过或根本无从听说杜甫《春夜喜雨》和东坡《喜雨亭记》的农人，却如出一辙再现着“忧者以喜，病者以愈”的喜悦。

但若到了收获季节仍旧阴雨连绵，农人就得犯愁了。“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”看着熟透的麦穗被风刮得掉粒了，被雨泡胀发芽了，乡亲那个心焦啊！有啥办法呢？大爷二婶只有烧香祈祷了，灵不灵谁知道？尽尽心吧。好容易等到天放晴了，田里太湿，进不去，还得等。就这样，煎熬中把最佳农时错过了。

错过了又能怎样？老天不凑趣，找谁说理去？总要有饭吃，总要活下去啊，再怎么着，地总归还是要种的啊。

“五谷、六麦、七豆、八花”，到了庄稼出苗的天数，乡亲们带着铲子、锄头赶到地里查看出苗情况。看哪儿断垄了，还要趁墒补苗。墒不够，那就就近找点水。临收工，瞅个空隙，还要把一泡热尿赐给几棵禾苗。末了，坐在野菊盛开的沟畔，仰望晴空南飞的大雁，看一垅垅绿茸茸的庄稼苗在平阔的田地里营造出“草色遥看仅却无”的诗意，卷上一支喇叭筒旱烟，跟邻家聊几句烟火桑麻的老话。

墒情，其实就是田地的體温，这个体温时刻冷暖在农人心上，转化为他们的喜悦或懊恼。

儿时过年，老式屋门或影壁墙总要贴上“风调雨顺”“五谷丰登”“国泰民安”之类吉祥喜庆祈福的对联，后来明白，靠天吃饭的年代，这永远是天下苍生的恒久祈盼。

地 力

地力，是指土壤的肥力，即土壤供应作物营养的能力。虽说土能生万物，但垦耕穷地力，土地的肥力不是无限的，涵养水分保持墒情或是倒茬歇茬之外，还需要养分的补充。

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”“种地无巧，粪水灌饱。”过去，这些养分多来自猪马牛羊、鸡鸭鹅兔等家畜的粪便及人尿粪，还有沤烂发酵的庄稼秸秆、壮土（老房的坯墙土、房顶土）、草木灰及生活垃圾等。

往田里上粪分两种，底肥和追肥，那个年代，要么肩挑，要么车拉，全凭人力。人尿粪多用肩挑，半天下来肩膀就被压得红肿；其它全靠车拉，车袢勒进肌肉，车轮碾出深深的辙印。待收工脱下衣服，左右两肩，两道浸血的印痕。

“大粪长瓜鸡粪辣（椒），羊粪长得好棉花。”长期的生产劳动中，什么样的农家肥适合什么样的庄稼，人们也摸索积累了不少经验。

田地公子般奢侈，挥霍养分；庄稼小姐般娇惯，需要伺候。其实，什么粪便、壮土、草木灰，嗷嗷待哺的它们最喜欢的，就是农人的血汗。“耰耡不惮勤，常恐地力瘦。”为了地力的生生不息，一辈辈的农民，生前锄禾日当午，汗滴禾下土，在土地上摸爬滚打，死后还要葬入农田，归于黄土，化为养分，用他们那把油尽灯枯的痩骨，去肥沃一片田地，滋养一片庄稼。

地力犹有尽，人力何以堪！庄稼像个女妖，吸干了农人的血汗骨髓。而土地，更是连农人的尸骨都吞噬了。庄稼、土地，穷尽了世世代代的农人，但农人却不得不依赖土地，指望庄稼。

乡下到处都是土，人们说啥不值钱，就说贱如黄土。其实，在这世界上，土，尤其是可耕可耘的肥田沃土，才真正是最可宝贵的东西呢。土之不存，万物安附？

古人就知道这个道理，所以，2600年前，当逃难的晋文公乞食于野人，卫国老农递给他一块土坷垃时，晋文公居然转怒为喜并磕头致谢。

漫长的农耕社会里，芸芸苍生何尝不是一片广袤的田地？那些开明的统治者总是注重天下黎民的农时、墒情、地力，所以战乱之后，往往轻傜薄赋，休养生息。

肥田长稻，瘦田长草。他们知道，地力不能竭尽，竭尽就什么庄稼都长不好了。