林豆豆在空军报社的十年（下篇）

张聿温

办成大事

林豆豆到空军报社后，为空军办了一些实事。其中最大、最有意义的实事，是请毛泽东为《空军报》题写了报头。

要了解这件事的过程，需要先了解《空军报》的历史。

1949年11月11日，空军组建。1950年4月15日，根据空军党委指示，《人民空军》杂志正式创刊。这是本月刊，32开大小。刊名是从毛泽东为空军题词的手书中摘录的，非专门题写。

1957年整风反右后，《人民空军》杂志改为周刊，活页式，页码不定。空军有大量新闻素材，值得报道的东西太多，而杂志容量有限，而且周期也长，无论编者还是读者，都感到不解渴。于是，思想得到解放的编辑部人员纷纷建议办报纸。意见反映到刘亚楼那里，立即得到他的有力支持。

1958年3月10日，按照空军党委指示，在《人民空军》杂志基础上创办了《人民空军》报。名称未改，只不过形式上由杂志变成了报纸。想想总觉欠缺了什么。因此，当《人民空军》报出至第146期，为有别于《人民空军》杂志，报纸终于改名为《空军报》。

这样，从严格意义上讲，《空军报》便正式诞生了。这一天，是1959年2月13日。

《空军报》是空军党委机关报，四开，每周二、四、六出版。而它的报头，还是用的毛泽东的字体，不过是从毛泽东的墨迹中集出来的。

当时，刚刚由空军政委改任空军司令员的吴法宪，对林豆豆说：立衡同志，你经常到毛主席那里去，能不能请毛主席为《空军报》写个报头？

林豆豆答应试一试，说努力争取一下。她话虽然那样说，但心里还是多少有底的。凭毛主席和父亲林彪的关系，她觉得这件事应该不难办，不过她没有大包大揽，因此没有把话说死，而是留了余地。

没过多久，林豆豆就办成了，她是经叶群通过中办主任汪东兴办成的。毛主席的题字经机要送达吴法宪。吴法宪展开一看，大喜过望。毛泽东题写了“空军报”三个大字，还在题字上特别写了一行小字：“送给林彪同志的女儿林豆豆。”

吴法宪把毛泽东写的报头，转交给了空军报社社长朱鸿。《空军报》很快用了新报头。时至今日，《空军报》使用的还是这个报头。

林豆豆在空军的威望，骤然升高。

入党风波

林豆豆1965年3月到空军报社，到“七一”前夕，不过短短三个月时间，却要发展她入党。为此，报社内部产生了意见分歧。

一天，报社党支部召开支委会，讨论吸收林豆豆入党的问题。主持会议的党支部书记首先讲了吸收林豆豆入党的几点理由，然后叫大家表态。

军事处主编赵鹏是党支部副书记，事先不知道要吸收林豆豆入党的事。他在会上提出，应该对林豆豆再考验一段时间，让组织上进一步加深对她的了解。

文化处副主编、支委林毅发言说：林豆豆到报社来，总共只有几个月时间，她又时常不来上班，因而大家对她还不太了解。现在就发展她入党，可能会在群众中产生不良影响。最好再考察一段时间，再吸收她入党。那样，对林副主席也会产生好的影响。

还有几位同志发表了不同意见。有的说：手续不完备，应该首先由本人写入党申请报告，再经过党小组讨论同意，然后交支委会讨论。而林豆豆本人既没写申请报告，也没经党小组讨论，程序不符合规定。

针对同志们的不同意见，支部书记解释说：什么程序不符合规定？特殊情况特殊处理。

于是，尽管有些支委反对，最后还是决定立即吸收林豆豆入黨。支部书记做林豆豆的入党介绍人，文化处编辑苏天中做林豆豆的另一位入党介绍人。

林豆豆入党，正在呼和浩特休养的林彪、叶群闻讯非常高兴，特意给林豆豆写信予以祝贺和勉励。林彪、叶群在信中提了三点希望：

一、在政治上一定要坚强开朗，政治挂帅，站稳无产阶级立场，坚持阶级斗争，高举毛泽东思想伟大红旗，好好学习毛主席著作，要一代一代传下去，永远跟着党走，跟着毛主席走，永不褪色。

二、在组织上要尊重上级党的组织，即空军党委、支部、小组、各级行政领导，这样才能培养组织观念。要关心周围同志，团结帮助周围同志，养成为别人的困难着想的习惯，坚持党的群众路线。

三、在生活上要练好三种过硬功夫。一是欢欢喜喜，保持革命乐观主义。二是说说道道，多说话才能发展思想，团结同志，才能表达感情。练习说话要大胆，不要怕走火，经过一段锻炼就会好起来。三是要注意参加实际锻炼，苦练身体，打球，玩，先上半天班，把身体搞好，为将来做更多的工作。

入党是一件大事，我们相信，豆豆一定会以优秀党员的标准来要求自己，以最大的努力把工作搞好。但精神不要太紧张，要注意劳逸结合，从思想深处和实际行动来感谢党的培养。

林豆豆入党了，对她入党持不同意见的赵鹏、林毅等人却被记了账，“文革”一开始，便被扣上“反对林副主席一家”的罪名，打成了“反党小集团”。

“文革”显威

“文化大革命”中，空军报社因林豆豆的存在而成为斗争的旋涡，闹得翻天覆地了。

运动开始后，中央军委发出通知，军队军以上机关和院校可以开展运动，也可以成立群众组织。于是，空军机关各部门纷纷成立了“战斗队”。空军报社的战斗队名叫“东风战斗队”，报社大多数同志都参加了这个战斗队，大家推荐的第一勤务员是林毅，第二勤务员是刘昌东，第三勤务员是铁大升。

1966年6月6日至9月7日，空军党委在北京东交民巷空军招待所召开第三届第十一次会议，会议一波三折，险象环生。一开始，会议的主题是批判原司令员刘亚楼的工作作风，连带批评原任政委、时任司令员的吴法宪。由于刘亚楼已于上年5月7日去世，对他的批判显得有些无所顾忌。与会的各军区空军领导人都纷纷打电话回原单位，要求迅速搜集并转送有关材料，以便会议批判之用。空军机关各大部也都做了相应的布置。

空军办公大楼的楼道里，也根据空军党委全会的精神贴出几张大字报，内容都是批有关刘亚楼霸道作风的。空军报社第一张大字报是赵鹏写的《火烧吴法宪》。随后，林毅也写了张大字报，批评支部书记的霸道作风。

正当空军司令员吴法宪狼狈不堪时，在大连休养的林彪发话了，说这次会议批判刘亚楼、吴法宪是“借死人压活人”，犯了政治方向错误。

林彪位高权重，主持军委日常工作，在党内、军内如日中天，他一发话，空军全会的风向立马变了。除了吴法宪，其他人全都犯了错误，其中包括副司令员刘震、曹里怀、徐深吉、谭家述、成钧、常乾坤，副政委王辉球，参谋长张廷发，副参谋长何廷一，以及南空司令员聂凤智、广空司令员吴富善、沈空政委黄立清、福空政委李世安等。

东交民巷的风向一变，空军机关包括空军报社的气氛骤然紧张起来，原来贴的大字报都贴错了。于是，各战斗队也就纷纷泄气，偃旗息鼓了。

进入9月，在空军机关已无运动气氛的情况下，林彪突然到空军机关视察“文化大革命”来了。这天下午3时左右，林彪来到空军大院，首先进了司令部办公楼，察看了后来他儿子林立果去的司令部办公室（原党办），然后来到政治部的办公楼，察看了他女儿林豆豆所在的空军报社。

林彪视察后不久，政治部楼道最显眼处贴出了一张红纸写的大字报，内容是批判先前的大字报，口径同转向后的空军党委全会一样：抓死人压活人。这张口气咄咄逼人的大字报一看就知道来头不小，落款是空军报社“愚公移山战斗队”。大字报宣布：该组织的第一勤务员是林立衡。

“愚公移山战斗队”起初共8人，后来它扩大了。“愚公移山战斗队”几个先期骨干，曾到毛家湾受到叶群接见，并被留在林家看电影。叶群还“钦定”以毛泽东题写的“为人民服务”徽章为“愚公移山战斗队”队章。原先批判刘亚楼调子最高，说刘亚楼想当总参谋长的几个人，摇身一变，笔锋一转，又成了响当当的“左”派。

林毅也写了一张大字报，标题是《且看愚公移何山？》贴在“愚公移山战斗队”大字报的旁边，落款是“东风战斗队”。内容是批驳“愚公移山战斗队”大字报的，说机关群众运用大字报对领导进行批评是合理合法的，反对批评就是压制民主。大字报最后说，“愚公移山”究竟要移什么山，要走向什么方向，人们将拭目以待。

林毅的大字报孤掌难鸣。因为从林豆豆的“愚公移山战斗队”问世起，空政机关原先成立的大部分战斗队便纷纷宣布解散了。保卫部贴的宣布解散的大字报还特意表示：要向“愚公移山战斗队”学习。林豆豆的影响力实在太大了！

這时，只剩下组织部的“七一战斗队”和报社的“东风战斗队”没有解散。两家勤务员毕皓、林毅商量后决定：我们没有做什么错事，不能自动解散，要坚持下去！但没过两天，“七一战斗队”的勤务员胡传绵（年轻的干事）就贴出大字报宣布解散。

报社“东风战斗队”彻底孤立了。尽管形势严峻，寒气逼人，但是林毅和赵鹏、袁亮、刘昌东、许广信几个人咬定青山不放松，坚持不解散。过了两天，政治部发出文件，宣布正式取缔“坏”组织“东风战斗队”！

不久，在空军领导主持下，召集空军报社领导朱鸿、韩喆勤开会，确定空军报社的林毅、赵鹏、袁亮、刘昌东、许广信五名处级干部为“五人反党小集团”。

这一切，都得到了林豆豆的同意。林豆豆不但在空军报社，即便在空军政治部，也成了绝对权威。

林豆豆写了《爸爸教我怎样学会写文章》，作为《空军报内部通讯》供通讯员学习参考，吴法宪指示空军报社大字铅印500本，空军党委常委每人一本，认真学习。

1966年3月，林豆豆在跟随叶群到江苏太仓搞“四清”后，与空军报社的苏天中一起写了《向阳花开》，发表前叶群让魏巍、唐平铸进行了修改。文章为林豆豆赢得了一定文名和声誉。

“文化大革命”中，林豆豆两次去江西，回来把江西的情况汇报给林彪听。林彪听了高兴地说：很少听到这样生动的材料。

1968年初，林彪当着林豆豆和空军报社副处长苏天中的面说：“《解放军报》不听我的（因有肖力在），《空军报》该听我的吧？《解放军报》我管不了，《空军报》我总可以管吧？”

1968年春，林豆豆和苏天中向林彪汇报了空军报社如何贯彻他办报指示的情况，林彪满意地说：“不愧是‘愚公移山（空军报社以林豆豆为头头的群众组织）。”“我就是抓两个报纸，《解放军报》不行就抓《空军报》。”

1969年，林彪搞了个下部队要三个人一起，找有见解的人谈话的指示，他对林豆豆说：“三人小组是群众路线中的群众路线，是不会的会”，并为林豆豆题词：“脚板底下出文章”。

1970年6月，林彪对林豆豆说：“要把《空军报》办成个实验室。要把我们报纸办好，要把报社的人带出来。”林豆豆在报社支委会上传达了林彪的这一指示。

此外，林彪还给林豆豆题了一些词，予以教育和鼓励。林豆豆卧室里就贴着林彪题词：“笑一笑，十年少。”她洗脸间的门上贴着林彪写的字条：“笑、叫、跳。”

这对父女之间，还是很有感情的。即便如此，林豆豆对林彪也不是一点保留意见也没有。“文化大革命”中，特别是中共九届二中全会以后，由于了解林彪的一些思想、做法、精神状态及身体状况，她曾对她所信任的空军报社的苏天中说过这样的话：让林彪当副统帅不行，这样下去不得了！苏天中一听，赶紧劝阻说：你不要再讲了，再讲就是反革命。苏天中把这话告诉了叶群，叶群一听，气不打一处来，对林豆豆的控制就更严了。

1971年6月，林豆豆在家听到林彪攻击、谩骂毛泽东，对林彪产生了担心和忧虑。她想报告黄永胜，怕不可靠。到301医院看胡敏（邱会作夫人）时，曾向胡敏反映，希望她能通过邱会作向毛泽东报告。胡敏听后对她说：“这些话，你不该说，我不该听，你给我说了等于零。”边说还边做手势，在耳边画了一个圈。后来，林豆豆又告诉了程世清。程世清的反应几乎跟胡敏一样，他双手捂住耳朵说：“你当没讲，我当没听，这些都等于零！”

劫后余生

“九一三”事件发生后，林豆豆由天上掉到了地上。一开始，中央57号文件上说：“这次林彪叛国投敌，正是阶级敌人绝望挣扎的表现。林彪反党到底，跟着他投敌的，只有他的妻子、儿子和死党几个人，而在紧要关头揭发林彪、叶群、林立果私调飞机、阴谋叛国投敌，为党立功的，又正是林、叶的女儿林立衡。”

毛泽东、周恩来都亲口说过林豆豆“有功”。1971年10月，周恩来指示谢静宜到玉泉山去陪伴从北戴河回到北京的林立衡和林的对象张清林，向他们传达中央文件和林彪逃跑摔死在温都尔汗的事情。谢静宜报告了毛泽东。毛泽东说：这事我知道了，是总理交给你的任务，总理给我说过了，我同意。又说：你见了林豆豆代我向她问好。她和她父母是有区别的，父母是父母，子女是子女，父母的问题不应该由子女来承担。父母革命，不见得子女就革命；父母是反革命，不见得子女就是反革命。何况林豆豆是在她父母逃走之前就向中央报告了，她是有功的。

谢静宜把毛泽东的话报告了周恩来，周恩来边听边点头，很赞成毛主席对林豆豆的看法、评价，并高兴地要谢静宜代他向林豆豆问好。接着，周恩来向谢静宜介绍了林彪出逃的简单情况之后说：“要不是林立衡向中央报告了，我们都不知道哇，连张宏（当时在北戴河负责林彪警卫工作的8341部队副团长）听林立衡一说都不敢相信，以为林立衡有病，精神不正常呢。”周恩来说到这里，哈哈笑起来。接着，周恩来说：“后来还是相信她了。尽管豆豆报告得迟了一些，但是他爸爸妈妈察觉以后仓促出逃，他们的机组人员没有准备好，有的还没有上去，没到齐，就起飞了，连个舷梯都来不及搬，用了一个小梯子爬上了飞机，致使在温都尔汗坠毁了。……如果林立衡不报告，我们都不知道，不打电话问他们，他们可以从从容容地逃走，那事情就大了。”

林豆豆在对林彪出逃的认识和态度上，前后有一个短暂的变化过程。据谢静宜回忆：“（到玉泉山后）我同吴建华（应为武健华）一起向林豆豆、张清林传达了中央关于林彪出逃的文件。当听到飞机坠毁时，豆豆露出惊讶的表情。待文件全部念完后，她很平静。林豆豆的态度是明确的，笑了笑说：‘他们自绝于人民，罪有应得。”

但是，林豆豆很快便坚持说他父亲是好的，只有母亲和弟弟不好。林彪出走，是被叶群、林立果“弄走”“绑票”走的。在她所接受的长达4年的专案审查和检查交代中，自她说了“毛主席身边也有叶群那样的人”之后，处境开始恶化，甚至被视为林彪、叶群留下的“钉子”。林豆豆写信给毛主席，要求跟毛主席谈话。毛泽东把信批给了周恩来。1972年8月26日晚，周恩来接见了林豆豆、张清林6个小时。此前，林豆豆希望和周恩来“个别谈话”，但这次是集体谈话，陪同的还有汪东兴、纪登奎、李德生、张才千、田维新、杨德中、谢静宜等。

谈话中间，林豆豆还是坚持那个说法，为此受到周恩来的严肃批评。

周恩来又询问9月12日晚上的一些情况后，转入正题：“豆豆，你在北戴河向我报告，林彪的出逃，都是老虎搞的，他是副统帅，谁还能命令他？老虎在‘九一三前我还见过嘛……”

林豆豆不放过这一机会，向周恩来陈述林彪是怎么被骗出去的，没说几句，周恩来便批评说：“你林立衡的思想作风，完全是你林家的那一套！”

纪登奎也指责说：“林立衡，你不要自认为是很清白的！”

周恩来接着说：“你也是有错误的嘛！空军给林立果搞了个可以指挥一切、调动一切的‘两个一切，不也给你搞了个‘五条吗？说什么事事要向你请示，处处要向你学习！”

林豆豆说：“他们搞那个‘五条的时候我不知道。我一知道，连夜搞了个针对‘五条的新‘五条，都是反那个‘五条的。”

周恩来转身问到会的其他同志：是不是有这回事？有人说有。周恩来说：“那也是一个共产党员应当做的嘛！”

谈话过程中，李德生宣布，毛主席同意让林豆豆回空军“参加运动”，“接受再教育”。

此前，周恩来对负责林豆豆专案的谢静宜说：“小谢，林立衡他们老住在玉泉山也不是办法，他们想出来工作，这是可以理解的，你有工作，不能总是牵扯着你。决定他们由李德生同志接去，负责安排他们的工作。考虑到林立衡是空军报社的人，可回空军工作去。张清林是属于总后的人，是医生，可以去总后做医务工作。李德生同志想把他们二人的住处安排到离空军、总后都不远的一个招待所里。”

从此，林豆豆与张清林分开了。林豆豆先转去公主坟北京卫戍区某师，后转去空军东交民巷招待所。

空军从部队和空军报社抽调专人组成“帮管”小组，其中包括著名女飞行员诸惠芬和空军报社的编辑人员金为华、谭先德、徐臣、石玉增等，帮助和陪伴林豆豆学习、生活，同时接受空军报社同志们的批评帮助。

1974年初“批林批孔”运动开始后，林豆豆的处境急剧恶化。由于“批林批孔”的真正目的是“批周公”，揭批周恩来和林彪的关系成了运动的重点，林豆豆面临空前的压力。对前途和人生悲观失望的林豆豆找机会吞服了大量安眠药，第三次试图结束自己的生命（前两次是1964年在北大上学时和1968年遭受叶群毒打后），解放军301总医院又一次把她从死神手中夺了回来。

为防止她再度自杀，她被关进一个只有8平方米的房间，由专人日夜监守。房间内昼夜开着灯，不准挂蚊帐，她身上被蚊虫叮咬得红肿一片，看守人员每天端来一盆稀释的敌敌畏泼洒在地面上。屋内空气污浊，又不见阳光，看守人员便在墙上挖了个小洞，每天让她伸出手臂晒半小时的太阳。在这种恶劣环境下，林豆豆掉了6颗牙，头发掉了一半，体重剩下70多斤。在自己生死存亡的关头，她向毛泽东发出求救信。

1974年7月31日，毛泽东收到林豆豆的信，做了批示：“解除对林豆豆的监护，允许她和张清林来往，她和死党分子有区别。”

于是，空军根据上面的指示，做出几条决定：同意张清林调来空军，批准林豆豆和張清林结婚，送他们去开封空降兵第四十三师农场劳动锻炼。林豆豆改名张萍。

空军的决定，得到了中央政治局的批准。

1975年10月5日，空军上报中央政治局，决定林豆豆转业到地方工作。政治局为她所做的转业决定说：“恢复党籍、真名，安排一定领导职务，要大胆工作。”

身为副师级的《空军报》副总编辑的林豆豆，转业到郑州汽车制造厂担任革委会副主任，地方职务相当于部队副营级，分管计划生育工作。由于她转业到郑州是当时主持中央工作的邓小平批的，1976年5月“批邓、反击右倾翻案风”运动高潮中，她被说成是“翻案风”的“残渣余孽”，她的革委会副主任职务被剥夺，被下放车间当工人。

1988年，经中央批准，林豆豆回到北京，调进中国社科院历史研究所，当了一名研究人员，化名路漫。

林豆豆对前前后后名义上待了十年的空军报社还是有感情的。《空军报》报庆40周年时，她接到了邀请，白天没有参加，但晚上还是乘着夜色，在个别人陪同下悄悄绕空军报社办公室转了一圈，表达了一份怀念之情。毕竟，那里是她留下过青春印记的地方。

（全文完）