诗经里的堇菜（中篇）

柯平

一次中国历史上最早的大规模迁徙开始了，有关周人先祖的这次移都，古代记载的书很多，尽管大多缺乏有关路线方面的具体记述，人员规模也语焉不详，但其悲壮艰巨的程度，当不亚于晋室东渡和红军两万五千里长征。相比《史记》《通志》《资治通鉴》等书有选择性的记述，《吴越春秋》的解读应该更为完整，可以帮助我们了解此事的前因后果，再说这书是南方人自己写的，读起来也可能更为亲切一些。其吴太伯传第一记云：“古公但甫修公刘后稷之业，积德行义，为狄人所慕。熏鬻戎姤而伐之。古公事之以犬马牛羊，其伐不止。事以皮币金玉重宝，而亦伐之不止。古公问：何所欲？曰：欲其土地。古公曰：君子不以养害害所养，国所以亡也，而为身害，吾所不居也。古公乃杖策去邠，逾梁山，而处岐周，曰：彼君与我何异？邠人父子兄弟相帅负老携幼，揭釜甑而归古公。居三月，成城郭。一年成邑，二年成都。而民五倍。”

一副先民原始生活图景于是俨然展开，就是说在远古某个适合人类生存居住的区域，有三个相邻的部落，而以古公作为最高领导人的不过是其中的一个，这个部落或国家起先也不叫什么周，而应该叫作邠或者岐或者密须氏，与它相邻的其他两个部落，一个叫做狄族或狄国，一个叫做熏鬻族或熏鬻国。前者看来与他关系不错，后者却时相侵伐。古公开始玩的是南宋政府献金进贡那一套，后来对方胃口越来越大，只好效法清政府割地求和，把地盘让出来，搬到了别的地方，这就是所谓的岐下了。整个部落为他坚持和平理念打不还手的国际主义精神所感动，纷纷相从而迁。谓去汾者，汾当为原来之都邑地名，谓处岐周者，岐周当为新迁之都邑地名。至于这个岐是什么玩意，不查字书就能猜出它的本字应该是肢，即前面说的堤了。肢有二，堤亦有二，一大一小，南北相望，本来以为他是弃大居小，但既然说是岐下，那就是连居住小堤的资格都没有，直接被赶到了堤下，即两堤东南尚未开发的原始沼泽区域，虽水草弥蔓，人兽艰行，但土地肥美，湖泊相连，适于耕种。诗里说的水浒，跟施耐庵的大作当然没什么关系，不过是说明新邑傍湖的意思。其中应该也有一些小丘陵什么的，不知是否可以称为涂山。

有意思的是，《庄子·让王篇》里的记载，可谓与此刚好相反，他在书里说：“大王亶父居邠，狄人攻之。事之以皮帛而不受，事之以犬马而不受，事之以珠玉而不受，狄人之所求者，土地也。大王亶父曰：与人之兄居，而杀其弟，与人之父居，而杀其子，吾不忍也。子皆勉居矣。为吾臣，与为狄人臣奚以异？且吾闻之，不以所用养害所养。因杖策而去之。民相连而从之，遂成国于岐山之下。”《毛诗正义》孔颖达的疏语大致相同，也称：“大王与众避狄，不应早而疾驱。假使清朝走马，未是善事。诗人言之，必有其意，故知美其避恶早且疾也。上言漆沮，此言循浒，明是循此漆沮之侧也。”一个说为狄人所慕，一个说狄人攻之。看似矛盾，仔细想想也觉得可以理解，两位秉笔直书的史家大约都有自己的民族立场，因此笔下所记差距较大。《吴越春秋》作者赵晔是会稽山阴人，则为越国立场；《庄子》作者庄周号称宋国蒙人，则为宋国立场。从地理角度来说，一个是南方的，属楚国势力范围，一个是北方的，属周国势力范围。不要以为古人都是境界高远，超然物外之人，他们也跟我们一样，也会说人民公敌某某某，或者说大陆茶叶蛋也吃不起，这也是历史研究者所无法避免的麻烦。

还有一个疑问就是这个西字，上古还没来得及有方位概念，所谓东南西北，东边是个方山，就是《山海经》南山二经里说的“会稽之山四方，其上多金玉，其下多砆石。”西边是个咸池，就是《庄子》说的“帝张咸池之乐于洞庭之野”。南北二边就是大堤小堤了。即使到汉末许慎写他的大著的时候，依然如此。《说文》：“东，动也。从木官溥说，从日在木中。”段玉裁注：“日在木中曰东。”就不知道这根木是不是它山堰下的大梅梁了。西呢？《说文》：“西，鸟在巢上，象形，日在西方而鸟栖，故因以为东西之西。”至于具体的模样，请你看清楚了：，就是这么个样子。可见上古虽说科技水平低，照片拍得倒也不比现在的苹果手机差。这个字在甲骨文里叫做屯，跟栖同义。就是说直到汉末，如果你要表示西的意思，还是只能写个栖来代替。包括我们的美女同志西施，先秦的书里实际上都称先施，现在的名字是后来的好事者帮助起的。至于张骞怎么通的西域，没人讲得清楚，最好去问班固自己了。因此，诗里的这个“率西”，原字也只能是“率栖”，就是上面说的建都水边的意思。此外“率西水浒”，《文选》甘宝《晋纪总论》作“师西水浒”，“来朝走马”，《玉篇》走部引诗作“来朝趣马”。不过这些都是枝叶问题，不多啰嗦。

至于岐下，爰及姜女，聿来胥宇。

到了新的地方，首先要做的事自然是找房子安顿下来，但上古所谓的房子，就是现成的山洞，所谓宫殿大内也罢，太室少室也罢，实际上都不过是洞穴，区别只在于大小好坏，高敞明亮或低暗潮湿而已。帛书《系辞下传》第三章云：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上练下楣，以寺风雨。”《墨子节用中》第二十一章也称：“古者人之始生，未有宫室之时，因陵丘窟穴而处焉。圣王虑之，以為窟穴曰冬可以避风寒，逮夏下澜湿，上熏烝，恐伤民之气。于是作为宫室而利。”说得明明白白。但洞穴是有限的，人却一代比一代增多，在这种现实情况下，如果找不到现成的，唯一的办法就只能靠自己动手挖了。在古公同志英明领导下的周国先民，当年就是这么干的。按前面说的“居三月，成城郭。一年成邑，二年成都。而民五倍”。则整个国家基本建设进度好像是很快的样子，初步安顿下来只花了三个月，一年后即已初见成效，到两年后一座相当规模的都邑俨然建成，说不定比原来住的洞宫还要漂亮，而国民数量更是翻了好几番，如果不是作者刻意赞美，只能理解为是因古公的人格力量，以致获得周边其他部落的拥戴，投奔者日益众多的结果。至于诗中这位姜女，行迹多少有些可疑，如果真如孔颖达疏引《周本纪》“大姜生季历”，一口咬定就是古公元配大姜的话，那么季历是老三，前面还有太伯仲雍，三个儿子都生了，又何来“爰及”之说？还有“聿来胥宇”，《玉篇》：聿，遂也。《尔雅释诂》：胥，皆也。说文，宇，屋边也。如果不是这个“爰”字中间比“爱”字少了两小点，怎么看也像是途中相识情生，遂来同居，是如同《关雎》那样的浪漫故事。但现在这个“爰”字中间就是比“爱”字少了两小点，只好让人为之惋惜，感慨莫名了。

但居住的地方有了，老婆也遂来爰及了，国家暂时也安定了，这个地方到底在哪，谁也不知道，因为有人不想让你知道。按《大雅閟宫》诗里有限的透露：叫做“居岐之阳，在渭之将”。《尚书》也说“岐山在西北，周文王所居也”。则周邑是在岐山之阳也。《尔雅释名》“物两为岐，在边为旁”。与此相合。《孟子》的记录相对要具体一点，号称“文王以百里而王，则周召之地共方百里，而皆名曰周，其召是周内之别名也。大王始居其地，至文王，乃徙于丰”。周召按正史即谓周公与召公，两人分享周人故邑，先秦文献虽有记载，然当为武王伐商有其国，周人正式登上历史舞台之后的事，年代方面不大对得上。此外其他各种各样的说法也不少，大都你抄我，我抄你，看了帮助不大。其中据诗《周颂》所咏：“天作高山，大王荒之。彼作矣，文王康之。彼徂矣，岐有夷之行，子孙保之。”则所谓的岐山当有一定高度，而《焦氏易林》临卦称“岐周海隅，独乐无忧。可以避难，全身保财”。则山东南即临海滨，新邑的位置恰在山海之间。姬昌先生身为《周易》作者，司马迁又说他有端德，仰观天俯察地，风水想必也一定不会差。

这里要感谢宁波本地大儒王应麟，他留下的《四明文献集》开首那篇《周山川图记》，可以帮助我们获得相对比较准确的方位概念，此人南宋著名学者，也是历史上研究诗经地理最杰出的专家。其文有云：“天下之图，职方逌掌，其山镇曰会稽衡华、曰沂岱岳，及医无闾霍常。其大川曰三江江汉。……周国其在雍州，而立华岳为西岳。三代居河洛，而四渎咸在山东。”又说：“顾岐阳丰水，而念王业之孔艰；瞻洞庭孟门，而监地险之难恃。”会稽衡华并称，三江江汉并称，洞庭孟门并称，四渎咸在山东，这些说法都具有颠覆性。尤其说孟门在洞庭，让唐代德清诗人孟郊感觉很有面子，因为他的家就在孟溪边；而周武王想必也会心存感激，这可以让他少走很多冤枉路，万里迢迢赶到陕西去伐商纣。还有文中说的“风后受图，九则始布。山海有经，为篇十三”。九则就是九鼎，籀文“则”作“鼎”，段玉裁有考证。史称大禹制九鼎，杀防风；黄帝梦见风后，得之于海隅，几同西门故事。而《山海经》原本十三篇，也让现在号称古本那个十九卷本难逃山寨之嫌。尽管原文所附之图今已不存，包括此书本身，或许也因里面真实的东西太多，连《宋史艺文志》都没记载，可见是人一死就被毁掉的（今存版本系晚明时由他人所辑），但至少他以西岳为岐山的观点，已获得出土文献的证实。今本《周易》随卦上六：“拘系之，乃从维之，王用亨于西山。”阜阳汉简本《周易》西山作岐山。后面《登卦》也称：“登虚邑卜病……亨于枝山，吉。”西岳就是华山，考今存《华山碑铭》：“仲宗之世，重使使者持焉，岁一祷而三祠。后不承前，于亡新寖用丘虚，迄今垣趾营兆犹存。”虚邑、丘虚互见，营兆即为祭台。复考钱镠《余杭天柱观记》：“自汉武帝酷好神仙，标显灵迹，乃于洞口建立宫坛。历代祈禳，悉在此处。中宗皇帝，玉叶继昌，玄关愈辟，特赐观庄一所，以给香灯。”诸记皆合，确凿可信。据新发现《袁枚日记》，最早也最权威的那块东汉延熹四年的《西岳华山庙碑》，就藏在天一阁里，至少他在乾隆末年犹及见之，而陕西方面的说法是：碑原在华阴县西岳庙中，明嘉靖三十四年毁于地震。

周原膴膴，菫荼如饴，爰始爰谋。

这是诗里面最关键的部分，至少对我个人来说是这样的。不仅因为整部《诗经》里唯一的一个堇字，现在终于大胆亮出了真实身份，更让人感兴趣的是，周原这么大的一个区域概念，而提到的植物居然只有堇荼，以今天的眼光看来，固然令人费解，但在当初的话，天下滔滔洪水，只有怀山襄陵两处略高的地方可居，食物方面自然更是缺乏。周人祖先能发明并掌握栽种芋头的技术，已经相当了不起了。这既是对人类文明的杰出贡献，当然也跟当地土地的肥沃易于培植是分不开的。正如毛诗孔疏所解释的那样：“言岐山之南，周之原地膴膴然，其土地皆肥美也。其地所生堇荼之菜，虽性本苦，今尽甘如饴味然。大王见其如此，知其可居，于是始欲居之，于是与豳人从己者谋之。”这段话讲得相当实在，文字也抒情味十足，堪比网上的小资博文，但里面问题同样也不少，首先古公本族为邠，即使有仰慕他的相邻部落的粉丝同来，也只能是荻人，现在立马就成了豳人。而《说文》又说豳人就是原来的邠人，不过改个名字玩玩的，《史记》豳又作璸，《前汉书》又作斑。颜师古注《前汉书》又作。《集韵》又作斒。古人就是这样任性，让人没话可说。但从“与豳人从己者谋之”这句话来看，真心不像是在跟本族人说话。

其次是膴字，《文选》李善注引《韩诗外传》膴作腜，周原膴膴为周原腜腜，而今本韩诗无之，就是说只有唐朝以前的人才有资格看到周原腜腜，唐朝以后的人就对不起，只能请你周原膴膴了。这里头到底有些什么名堂，奥妙何在？只好再请教汉朝的许老师。《说文》膴，“无骨腊也。扬雄说：鸟腊也”。《说文》腜，“妇始孕，腜，兆也”。按前面的字义，腊是祭名，乌是乌头，芋艿别称，就是以芋头享祖的意思，并不复杂。后面的字义，就有些难懂了，一个妇人挺个大肚子，而且还是好兆头，如果说是形容芋艿头长得大，倒还可以理解，因为奉化出产的芋头最大可达五公斤，正好相当于一个大胖婴儿的体重。但这个女人是谁？怀的又是谁的孩子？如果不是爰及遂来的姜女怀的，按《尔雅释亲》“子之妻为妇”的权威解释，应该就是王季的老婆大任才是。可王逸注《天问》“迁藏就岐，何能依？殷有惑妇，何所讥？”下云：“言太王始与百姓徙，其宝藏不就歧下，何能使其民依倚而随之也。太王一作文王，惑妇谓妲己也。”如大任即妲己，则王季即商纣，而《周易》又说他是商纣老爸帝乙的妹夫，纣王要管他叫姑丈或姑爹的。而司马迁又说帝乙杀王季，而《古本竹书纪年》又说纣王杀王季，也真是乱得可以，这一家子的那点破事，几千年来没人讲得清，只好不去管他。

再其次是有关堇荼为菜名的问题，可谓只说对了一半，而“性本苦今尽甘”云云更是典型的讲政治的话了。芋头这玩意对古代国家贡献大，天之将降大任于斯也，不是寻常之辈，因此身体结构方面也极其复杂，总的来说由球茎，芋芽，芋梗和芋叶芋花四部分组成：球茎即为埋在土里的肉质母体，雅称土芝土精，俗称芋艿乌头。球茎上面又能长球茎，古称艿，今称子芋。子芋上面又能长球茎，古称附子，附子者，附于子芋也，今称孙芋。孙芋上面还能长球茎，可称曾孙芋。这样独特的生命结构方式，自然界恐无物能及，因此我怀疑先民有关子孙曾孙的概念与命名，就是从它身上获得启发的。接下来是母体上端的芋芽，鲜红状，圆锥形，其体玲珑，其色可爱，这就是带有某种传说色彩的堇草，也即孔某所说的菜了。但这种菜即东坡食芋诗所谓“天上酥陀则不可知，人间决无此味也”。因它主要与祭祀活动有关，是供于越地先祖灵前的神品，这也是禹庙别称槿头的奥妙所在。包括堇字现存异体十几种，训诂混乱，别名更是多到数不清，如果不是因《越绝书》所记赤堇山，不是因毛亨传《郑风》“有女同车，颜如舜华”时称“舜，木槿也”，不是因《楚辞天问》里有“何勤子屠母，而死分竟地”之责问，自然也不会弄得这么复杂。接下来是展露于地表之上的芋柄，又称芋梗，但这种都是现在的叫法，按南朝顾野王《玉篇》，梗字应作，同耿，耿是光的意思，这大约是因为梗管中空可通的缘故，《尚书立政》所谓“以觐文王之耿光”是也。至于它跟滥竽充数的竽是什么关系，亦颇令人遐想。《尔雅释名》竽，污也，其中污空。而《周礼春官》也说竽长四尺二寸。汉制一尺为今二十三厘米，而芋梗通长一米左右，尺寸方面倒是正好相合。接下去是梗上的葉和花，叶作圆形，最大者直径有半米左右，与荷相类，几可乱真；花貌为白色大朵，如笔如柱，花期可达半年。最重要的是这些东西都能吃，无论芋头芋艿芋芽芋梗芋叶芋花，既为食物，兼作药材，造物者对先民的厚爱，没有比此物更具有代表性了。

在这种背景下再来看后面这个饴字，《六书故》的释义是：“以糵米煎秫为甘饴，诗云堇荼如饴。”蘖是什么玩意呢？《说文》：蘖，芽米也。米是什么呢？《说文》：粟实也。粟是什么呢？《说文》：嘉谷实也。嘉谷是什么呢？《说文》：禾黍也。禾是什么呢？《说文》：嘉谷也。二月始生，八月而熟，得时之中，故谓之禾。黍是什么呢？《说文》：禾属而黏者也。黏是什么呢？《正韵》，稠也。稠是什么呢，《说文》：多也。《增韵》补充说：密也。一个圈子绕下来，从表面看好像是在观赏央视的脑筋急转弯节目，实际上波谲云诡，暗潮汹涌。正是通过这样的文字游戏，于古人的吞吞吐吐，半真半假中，其字义真相基本已经浮现出来，再加上明人梅膺祚《字汇》里相对比较老实的解释：“饴，粟属，苗似芦，高丈余，穗黑色，实圆重，土宜高燥。”谷类里面外形有一根长秆子的，秆子上面又会开花的，谷物实体部分又圆又重的，体上还能长出芽来的，其物理性质是带黏性的，加水煮熟后样子看上去稠稠的，如果说这玩意不是芋艿，还能是别的什么？就算我的推测不一定准确，古今中外准保也找不出其他比这更像的品种来。

还有绕口令最后露脸的这个密字，更为关键，因为假如你有兴趣要查一下周字的意思是什么，《说文》告诉你的同样也是这两个字：“密也。”此字可为揭穿周人真实面目之利器，因为在它迁徙岐下，通过种植芋头富强，自立为王以前，它的原名应该就叫密须氏。诗《皇矣》所谓“密人不恭，敢距大邦。”说的就是自称小邑周的它了。因前面已讨论过殷商末期有关大邦小邦的特殊定义，具体就无须再展开了。两千年来著史者的集体努力，就是想隐瞒它的真实身份。其中又以太史公水平最高，想出的绝招是让它去伐密须氏，其手段亦可为极矣。后来的史家们自然奉此为圭臬，直到当代学者的大著无不如此。实际上在《左传》昭公十五年的记录里，已经有所透露：“密须之鼓与其大路，文所以大搜也。阙巩之甲，武所以克商也。”文武俱全只是说得比较隐晦。诗《周颂》更有“夙夜基宥密”之自我表白，只是这个“有”字已被改成“宥”字而已。包括《国语》的“密须由伯姞”，搞的也是这套把戏，什么由伯姞，不就是田伯周吗？而由清人辑佚的《世本》甚至可以玩出“密须姞姓”这样的高难度动作来，我也是醉了。

其间还有许多别的马甲，即在从密须氏转化为小邦周的过程中，但要识别不难，所谓乱花暂欲迷人眼，淘尽黄沙始见金。只要字体偏旁有周有吉，不管跟其他什么偏旁组合，都是相当可疑的玩意，值得高度警觉。比如晋人束晢那组很特别的诗，收在昭明太子编的《文选》里。题为《补亡诗六首》，所谓的补亡，就是想补《诗经》所遗或内容未及的部分，因此主要都是写黍米或者糵米或者栗实或者嘉榖的。其中写黍花的那几句非常有名，叫做：“奕奕玄霄，蒙蒙甘溜。黍发稠花，亦挺其秀。”这个稠字，当然和诗小雅里的“绸直如发”的绸一样，为周字的改头换面。因同出小雅的《大东》“周道如砥，其直如矢”这两句，已经让它原形毕露。而这种适宜烹调甘饴的嘉榖所开的花竟以周花特指，可见周人与它的关系是何等密切。包括唐初义乌那个很怪异的行政名称稠州，有关它的得名，长期以来令历史学家以及当地人民感到困惑，这样一来的话，大约也能获得较为合理的解释了。

但这种叫芋头的谷物尽管滋味美妙，是古人眼里的佳食，《周礼天官》说“王之膳羞共饴盐。”《晋书王荟传》说“以私米作饘粥以饴饿者”。可见上至王室特供，下至底层老百姓日常生活，都得靠它来维持。上古没有统计局和计生委，到底有多少人口不清楚，有专家說是五万人，即以人均每天半公斤计，一天两万五千公斤，加上损耗部分，一年起码也得有上万吨，这该是多大的量啊。何况这玩意虽说是寻常之物，栽培方面却相当不易，首要条件是必须有清水灌溉才长得好，这放在今天当然不算什么事，但在没有人造水库，没有灌溉系统，基本以穴居山耕为主的古代，要在水利方面有足够的保障，几如登天之难。这你读一读南宋明州人魏岘写的《四明它山水利备览》就知道了。到宋代时解决水源问题依然艰难如此，往前推上两三千年，科技水平自然更差，困难想必也就更多。

诗所谓爰始爰谋，说的就是这件事了。这个爰字，现在一般的理解等同缓，是缓慢的意思，上古却是湖名，即谓爰陂，这已由清华简《楚居》证实，其文开首即称：“季连初降于隗山，抵于穴穷。前出于乔山，宅处爰波。”末一字无论从原简字形或文义看，都以释为陂更为恰当。而隗山的鬼，跟古名鬼藏山的四明洞天里的鬼是否具有血缘关系，也是让人一想起来就觉得很有意思的事情。因不能让他们去医院做体检验血型，只能表示遗憾了。《说文》对爰的解释是：“引也。”引什么呢，自然是引清水，即陂中所蓄，古人所谓甘泉者也。段玉裁注“引”字：凡延长之称、开导之称，皆引申于此。《前汉律历志》：“其法用竹为引。”周人引为自傲的发明是破竹为管，一根一根接起来，自陂中引泉，通至田间。为此还专门发明了一个字叫筩，《说文》：“筩，断竹也，从竹甬声。”说的就是它了。董难《百濮考》“濮俗截大竹为筒以注水，谓之濮竹”。说的也是它。正因为此事的重要意义，连引字本身后来也有幸成为计量单位，所谓古以十文为一引是也。竹管是架在小堤上的，即所谓黄帝桥山。或许又因楚先季连始辟之地，自然也有连山之名。加上西高东卑，有一定斜度的关系，你如果喜欢称它斜川或斜塘，也不会有什么错。束晢诗中所用的这个溜字，就是这么来的，唐六臣注《文选》引毛苌诗传曰：“凡水下流曰溜。”孙绰《游天台山赋》说得更是透彻：“五芝含秀而晨敷，惠风伫芳于阳林。醴泉涌溜于阴渠，建木灭景于千寻。”其中五芝为芋头，阴渠即筩水。此人不愧是宁波人民的老朋友，当地历史上最著名的广告词“涉海则有方丈蓬莱，登陆则有四明天台”，记得也是此赋里的文字，然后天下皆知的。如果你真把他的文章全部读懂了，准保以前熟悉的历史会塌掉一大块。