宋河

林培源

车过鹤壁，秋蓝被站台的灯光照醒。她从沉睡中醒转过来，呼吸很急，心脏噗噗跳得厉害。她从小就有这个毛病，有一阵子心脏老是跳得飞快，咚咚咚的像面鼓。母亲带她去县医院，医生拿出听诊器在她胸口贴了贴。她紧张地看医生，同时听到心跳的巨响。她想，完了，我一定生病了，不然怎么会跳成这样。那种随时就要告别人世的绝望和恐惧压迫她。就像这一刻她坐靠在高铁座位上那样，她听着嘈杂的说话声，思绪遁入遥远的过去。那时她暗自哀求，医生你救救我吧，你不救我，我会死的。她撇着嘴望向母亲，又低头看那对还未发育好的乳房，泪水止不住在眼底打转。那一刻医生变成了死神的使者。片刻后，他摘下听诊器，宣布道，没啥大碍。母亲皱起眉头，结结巴巴说，真的……没啥事？医生抬起眼，面露微笑地点点头。母亲像得了诏令，气呼呼拉过秋蓝手臂，将她粗暴地拽过来，也不顾诊室有人在，劈头把秋蓝骂了一顿：你说你啊，装什么不好，装病！母亲的咒骂一直持续到医院门口，唾沫星子喷在秋蓝脸上。秋蓝没忍住，又哭了。

后来，心跳过快的“病”竟鬼使神差地好了。秋蓝怀疑医生根本没把她的病当一回事，不然为什么不叫她做心电图？凭一只听诊器，医生轻易戳穿了秋蓝无意编造的“谎言”。自那之后，秋蓝相信，凡是身着白大褂的都是骗子。被母亲羞辱的场景也一直没忘。这事过了很久，秋蓝还时不时犯心悸。她揪着同学一脸愁苦地讲自己的“病”，她自怜的模样换来别人的安慰。发小梁施施对她说，你要是死了，我陪你。秋蓝看着梁施施傻笑，然后模仿电视剧女主角的悲情口吻说，这辈子我恐怕摆脱不了这块心病了。好些年后秋蓝到南方的医院做检查，结果还是一样。医生说，你这个心脏呢没什么毛病，有的人天生心率快，不用担心。医生的话给秋蓝留下更大的困惑。从医院出来，她既庆幸又失望。好像终于结束了，又好像生出更大的病。那年她二十岁，经历了一场失恋，人瘦下来一大圈，每天靠喝酒才能入眠。她恨不得就在这份上死掉，她觉得，一旦在二十岁上死掉，就能永远“活”在二十岁了。

当然，秋蓝并没有寻死，浑浑噩噩度过个把月后又挺过来了。往后秋藍还患过大大小小好多场病，病情轻重各不相同，但每次康复她都如同蜕掉一层皮，重获新生。

现在，秋蓝深深吸一口气让自己放松。列车还没完全停稳，车厢早已站满了乘客，急于下车的人从架上取下行李，排起长队。他们脸上写满疲倦和即将抵达的兴奋。秋蓝转头看窗外，瘦高的列车员吹口哨，手持大声公喊话。声音很响，语速很急，她听着也焦灼起来——这更加速了心跳。排在车门口的人很快下车了，留下满车厢的怪味。每趟列车的气味都不一样，它们盘旋在车厢，宣告这趟高铁载满来自天南地北的人。那气味混合了酸菜泡面、汗味、脚气和难闻的香水味。秋蓝条件反射地捂起鼻子。

从上车到现在，秋蓝一直嗜睡，分不清时间，也不知车到过哪里。中间她到餐车买盒饭。牛柳很咸，吃过几口就搁下了。现在她走到盥洗室，从包里掏出唇膏，对着镜子在两片薄薄的唇上涂了涂。回到座位，高铁已驰离鹤壁，窗外的夜重新涌过来。秋蓝听见有人在聊天。她摘下耳机，将耳机线绕在指间，懒懒地打了个呵欠。斜对面的中年男人讲粤语说：今次股市咁惨，我都玩唔落去！另一个人回应道，早知今日，何必当初？语气透出轻微的嘲讽和虚伪的同情。秋蓝分辨得出，他们应该是粤西的，咬字不是很清晰，带些钝气。车厢安静了，好像大家都愿意停下来，试图从陌生人的对话中抠出几个字眼。秋蓝不知这些广东人跑来河南做什么。也许是来做生意的？广东人会赚钱也爱挣钱，哪里有的捞，就往哪里跑。

这些广东人的谈话让秋蓝想起了什么，她那时候为什么到南方去？

这些年她去过很多地方，有时坐飞机，有时乘高铁。乘高铁北上，列车经过老家再拐过一道弯。她并不怎么回家，偶尔打电话给母亲，三言两语寒暄完就挂了，像完成某个摊到自己身上的任务那样。

那座叫宋河的小城像尾翻不了身的咸鱼静静地躺着。这些年宋河建了高铁站，越来越多的新楼盘春笋似的冒出来，路上车越发多了，步行街、美食街，手机连锁卖场和大型超市挤在城中心，以不同的姿势改变着小城的景观。可有些东西还是老样子，譬如吃的（烩面、火腿、双脊、宋河麻鸡、油旋馍……），譬如方言。这几年她回宋河的机会不多，但每次一走到城里，就能闻到一股浓浓的山寨味，宋河像个爱慕虚荣的女人，总照着别人的装扮来勾画自身，渐渐的也就丢了原来的样子。东施效颦，秋蓝想起这个典故。她很早就离开宋河了，但宋河戳在她身上的那个印章却怎么也洗不掉。这些年她慢慢挣脱了，有的习惯却留下了，比如说梦话和数数，嘴里迸出来的还是宋河话，那是一种介于客家话和北方话之间的方言，发音古怪，尾音总往上扬，所以每个讲宋河话的人听起来都很欢快。

秋蓝刚到广东那阵子，别人问她老家哪里，她还会解释一番，但别人听一听，过后也就忘了。那时她在超市上班，每天在收银台前站一天，忙时还要帮着卸货，整理货架，到手的工资除掉交房租和伙食费所剩无几。下了夜班，她和几个女同事回合租的农民房。房子是隔间，她们四人住，两张上下铺的铁架床，比学生宿舍还要挤。有天晚上，宿舍的郑州姑娘突然说，这里的烩面都不正宗，真想吃老家的啊，我喜欢往里头加点醋，别提有多好吃了！郑州姑娘说的是硬邦邦的普通话，说完，她忽然哽咽起来，整个宿舍登时安静了，像音箱被人粗暴地掐断电线。

秋蓝被这位河南老乡突如其来的哭声给怔住了。她都忘了还有“想家”这回事。她看着老乡一脸的沮丧，走过去坐到她床边，轻轻拍了拍她的肩。

往后再有人问秋蓝老家在哪里，她只说河南的，至于河南哪里，讲了你也不知道。

宋河，这个地方对秋蓝来说，像滴在叶子上的水珠，阳光一照，就蒸发掉了。

回宋河前一天，母亲打电话给她。母亲缺的牙一直没补上，语速一快，讲话就漏风。秋蓝让母亲慢些讲，母亲急了，非但没有慢下来，反而扯开嗓门哭诉着，怎么也要秋蓝赶紧回去。挂断电话，秋蓝发了一阵呆。她觉得头上悬着的那根无形的绳索套下来了，套住她脖子，勒得她想哭。好多年她都有这种感觉，不管跑得多远，那根绳子都在，随时准备拴住她。母亲的话在她耳畔打转。母亲说，我夜里做梦，梦见你爸来找我，头发湿湿的，衣服也破，像个乞丐。我问他你为啥这个样，你爸哭说他好惨啊，这几天发大水，屋顶漏个大窟窿，房子都淹了。他话讲不利索，我问他你要弄啥咧，他说啥也不弄，你给我烧条大船，帮我迁坟。母亲的语气稀松平常，秋蓝听着却不是滋味。她向来不喜欢母亲神神道道的样子，讲起这些还有模有样。现在母亲以这个理由要她回去，这让她心情更加复杂。

秋蓝想起初一那年，父亲在矿上做工，每天夜里归家，衣物上尽携着煤渣，黑黑的，碎碎的，连鞋子也落满。母亲帮他洗衣服，偶尔换成秋蓝洗。轮到她，她会习惯性地抖一抖衣服，将掉在地上的煤渣轻轻扫起来，装进玻璃瓶。她只捡那种看起来带点透亮的煤渣。那只玻璃瓶还是她和梁施施在医院后门的垃圾堆捡来的，是输液用的那种窄口瓶，瓶口有个浅黄色的橡胶塞。她收集煤渣有些年头了，直到父亲出事，玻璃瓶才集满一半。

那天秋蓝正在上数学课。课上到一半，她的心脏突然一阵绞痛。她缓不过气来，就趴到课桌上休息。班主任来喊她。她从座位艰难地挪起身，弓着背，满头大汗地跟在班主任后面走。

母亲从来没有来学校找过她，这是头一回。

秋蓝看到母亲，觉着心脏要崩裂开。紧接着，现实就这么硬邦邦地插进她的预感中。

母亲的眼睛肿成核桃，秋蓝咬着唇看她，像在等待宣判。半晌，母亲说，你爸不好了。

秋蓝记得特别清楚，母亲说的是“不好了”，不是“走了”不是“去世”，也不是“死”，而是“不好了”。这三个字从母亲口中说出来，那么轻那么慢，却利箭一样刺向秋蓝。

母亲试图用一个婉转的方式告诉她，不成想抛下的却是赤裸的真相：父亲所在的矿井塌方，包括他在内的五个矿工被压在里头，无人幸免。

在县城殡仪馆，秋蓝最后一次“见”到父亲。叔叔雇来一辆卡车，把吊唁的亲戚朋友从镇上拉到县城殡仪馆。秋蓝母女俩坐在驾驶座，一路沉默着。秋蓝别过脸望向窗外，她不敢看母亲，怕看一眼，就会掉进母亲眼底的深渊。开车的是父亲生前的朋友，一个退伍军人。他平时开车是载猪群去屠宰场，现在换成一车人，好像他们也要去屠宰场。

到了殡仪馆，母亲拉住秋蓝说，不要看了。秋蓝不听。白布掀开，她差些晕过去。那不是她“熟悉”的父亲，那根本就不是她的父亲。尽管请过师傅整饬遗容。这个死去的父亲还是不堪入目。秋蓝看到，横躺着的父亲半块额头是假的，眼窩也是，脸颊敷过粉，看起来像涂过一层厚厚的糖霜。母亲大哭，秋蓝也哭，哭得身体彻底软掉。她的手脚在抖，她想尽快忘掉这一幕。她接受不了父亲以这样的方式离开她，连死也带着虚假和耻辱。

几个亲戚走过来，将秋蓝和母亲拉开。

秋蓝后来反复确认，她心脏的毛病在目睹父亲遗容那一刻愈发重了。父亲的死在她心底孕育出一颗恐惧的种子。她自幼便崇拜父亲，觉得父亲在，活着就有了意义，现在他走了，活着的意义被蛮横地抽空。有将近一年，秋蓝患了失眠。翻来翻去睡不着，人便容易焦躁，觉得整个世界都和她作对。好不容易睡过去，噩梦这头怪兽就张牙舞爪地闯进来了。她撞见完好的父亲和残缺的父亲，他那两张迥异的脸交叠着在晃动。她和母亲背顶背躺在床上。她捂住嘴不敢哭出声来。屋子里死寂。她知道母亲也在遭遇和她一样的噩梦，只是母亲习惯于无声的哭，她在心里哭，泪水倒着流回去。

母亲和一群矿工家属去讨说法。尽管他们知道，不管讨不讨得到说法，死去的人永远无法活过来。然而该争取的还是要争取。他们这帮矿工下井，本身是拿命在赌，人的命那么贱，那么脆弱又那么不值钱。这五个人，下矿那天也许还说着笑讲着荤段子。

谁也没想到，噩运会砸到他们头上。

赔偿问题谈不拢，矿主早就躲到外地去不见人影了。讨说法的人带着家伙，浩浩荡荡开拔过去。凡是见着矿上的人，就上去围堵。争执不下，双方便打起来。母亲的眉角撞到，眉骨破裂，血流了一脸。她陪母亲到诊所缝针，执意要替母亲去。母亲不让。丫头你瞎掺和啥，好好读你的书。秋蓝和母亲闹，将书包摔地上：都这样了，你还叫我好好读书？

母亲缝好的眉角缠着纱布，这让她看起来又衰老又可怜。

秋蓝记得，父亲一死，她本来不错的成绩就飞快往下掉。两件事一头一尾夹住她，让她觉得活着没什么意思，人生下来就是落在井底的蛙，抬头不见天光，只有等死的徒劳。所以，也就没什么好挣扎和抵抗了。

父亲落葬那天，秋蓝将收集了好多年的煤渣倒在坟头。装在玻璃瓶的煤渣看起来并没有什么特别，但对秋蓝来说，它们是度量父亲生命的沙漏。煤渣由瓶口往下撒，一点点落下来，很快就倒光了，细碎的煤渣落在黄土上，那么扎眼，像木炭焚烧过后剩下的灰烬。秋蓝跪在坟头哭。她想，也许这就是母亲经常说的命吧。她无心养成的一个癖好，最后以这样的方式见证了父亲的离去。

母亲从此变了一个人。从前爱说笑的那个她不见了，即便她照常过着日子——打工，买菜，做饭，唠叨，串门跟邻居聊天——秋蓝还是能从她眉眼间瞥见一丝忧虑。那忧虑藏得深。秋蓝怕母亲被击垮。庆幸的是母亲没有垮掉，她坚强地活着。母亲说，我们都要好好过下去。看见母亲鬓角的白发，秋蓝强忍住没有哭。她点点头，答应母亲要好好地过下去。她并没有中断学业，反而一路读完了高中。

父亲一走，家里的经济支柱就断了。以前母亲种地，现在要去打工贴补家用。母亲去的是变压电器厂，早出晚归，很是辛苦。有天母亲下班，秋蓝做好饭在家等她。吃到一半时母亲搁下碗筷。母亲说，有件事……我一直瞒着你没说。

秋蓝说，什么事你说嘛，别藏着。

母亲说，秋蓝上面“有过”一个姐姐，三岁那年不知道得了什么怪病，肌肉萎缩，不长个子，去过好多家医院，把家里的钱花光了，最后还是没办法。这事成为这个家多年抹不去的痛。他们把和姐姐有关的物件销毁了，她满月、周岁拍的照片，她穿的衣服，用的小碗和勺子……仿佛把痕迹抹掉，她就从来没有到过这个世上。

秋蓝努力想象，这个三岁死去的姐姐，她想象她的样子，她的眼睛，她说话的声音，可是没有什么东西可供她想象。她只能从母亲的讲述中吃力地捕捉零星碎片。说起来，这才是秋蓝“应该”遭遇的第一次死亡。这个小姐姐的事让秋蓝听完，压抑了好长一阵子。她总是觉得姐姐并没有离开，她还活着，像个幽灵一样逗留在这个家里。

现在父亲一走，原本由母亲和他两人共同承受的记忆陡然增加了重量。秋蓝想为母亲分担，却不知道从何做起。她觉得无力觉得沮丧。以前她经常给人欺负，别人欺负，因为她没有兄弟姐妹。秋蓝耿耿于怀，现在明白了，父母不是不想，而是不能，生了秋蓝之后，他们怎么都怀不上孩子。家里只有一个孩子，还是个女儿，这在他们乡下很是罕见。

母亲讲完，停了下来。秋蓝不敢看她的眼睛，她嚼着饭菜，喉咙一阵发苦。

好多年过去了，秋蓝明白了一件事。父母对她那么好，是怕她也像姐姐那样夭折了，他们不是打心底真正爱她，这让秋蓝觉得痛苦，她觉得自己生下来不过是个补偿。

秋蓝在高铁上听见孩子的哭声，就在对过的位子上。一个三十来岁的女人抱着孩子，看样子才几个月大，裹着襁褓，一张小脸哭得通红，坐在这位母亲旁边的是个老太太。看样子像是孩子的姥姥。秋蓝看着他们，想起以前一段经历。她高中毕业时，母亲的一个老相识介绍她去城里当家庭老师。母亲的老相识是个矮胖的阿姨，她说得津津有味，母亲问，都要做些啥呀？她说，帮孩子辅导作业，带他玩，还有钱赚。末了补充一句，吃住在他们家。母亲又问，要做饭扫地啥的吗？这个矮胖阿姨摇摇头。母亲抢着替秋蓝问，好像是她要去当家庭老师。矮胖阿姨说，这个你们商量，多劳多得。母亲说，那不就是“小保姆”嘛！在母亲印象中，小保姆跟旧社会当奴婢当侍女的没什么区别。矮胖阿姨打断母亲，那家人阔气得很，请过几个年纪大的，文化水平低，辅导不来作业，你们家秋蓝去了正合适。

母亲听了觉着有道理，就问秋蓝意见。秋蓝对工作没什么概念，同学毕业都去外地打工，秋蓝不想出去，觉得留在宋河也没什么不好。

后来秋蓝总会想起当年的经历。想想就觉得自己很傻，有其他工作不做，偏偏去做什么家庭老师。

秋蓝去的那家，男主人在税务局当公务员，瘦高瘦高的，女主人是个中学英语老师，烫着新式的大波浪卷，穿衣打扮都很时髦。他们安排客房给秋蓝睡。秋蓝到的第一天，女主人招待她，她细细给秋蓝讲解工作应该遵守的规则，末了还不厌其烦要秋蓝记住家用电器的用法，以免损坏。秋蓝从没见过微波炉，连电冰箱和过滤器都没摸过，看什么都觉得新鲜。他们家的小孩上小学一年级，成天坐不住，刚认识他就肆无忌惮地揪秋蓝头发玩。趁秋蓝不注意，还掀她的裙子。秋蓝只当他年纪小不懂事，尴尬地笑一笑就过去了。

有天夜里秋蓝想起一些往事，睡不着，爬起来给发小梁施施写信。梁施施初中毕业后去了市区读医专，那时起她们就很少见面。秋蓝刚在信纸抬头写下称呼，忽然听见隔壁房间窸窸窣窣有响动。秋蓝以为是老鼠，听得心里发毛，但后来越听越不对劲。那声音似有似无的，秋蓝想起之前梁施施告诉过她，她在课上老师给他们讲解男女的生殖器官，简直大开眼界。秋蓝的心砰砰炸开，索性将耳朵贴到墙壁。那声音像捂在被子底下，闷闷的，又分明透出强烈的挑逗意味。秋蓝听得脸颊发烫，她控制不住，竟然呆立着听完了。整个过程，她像是趴在甲板上，随着大海波浪起伏，心也跟着颠簸起来。就着台灯，秋蓝在信纸上写下一行：亲爱的梁施施，我有件重要的事情要跟你宣布……

几天后，当小家伙将手伸进熟睡的秋蓝衣服时，秋蓝狠狠拍掉他的手。他站着笑嘻嘻的。姐姐，你好漂亮哦。秋蓝哭笑不得，拿起枕头朝他身上扔去。他躲开，跑着去跟母亲告状。秋蓝想起那天深夜听到的，这下确凿无疑：他父母一定经常没羞没臊做那档子事，不仅没羞没臊，还当着孩子的面让孩子“耳濡目染”。

自从发现这家人的“秘密”以后，秋蓝很是忐忑，总觉得有双眼在盯视她。特别有时男主人回家，满身酒气的样子令人害怕。秋蓝坐在书桌前给孩子讲解题目，抬头就撞见他醉醺醺地踏进家门，衬衫没扣好，西装搁在手上。

他醉眼迷离地看着秋蓝，吓得秋藍赶紧低下头。

秋蓝待不下去了，决定辞职，孩子的母亲问秋蓝是不是嫌工资少，秋蓝摇摇头。那为什么不做下去啊，我看你干得挺好。秋蓝再也想不出其他理由，就沉默着。孩子的母亲叹着气说，我尊重你的选择，你把东西收一收，我送送你。

秋蓝离开的时候，小男孩站在母亲身边，看着秋蓝，眼眶红红的。

秋蓝朝他挤出一个勉强的笑来。

她怀揣着攒下来的工资坐车回家。母亲问她为什么不做下去，有钱挣不好吗？秋蓝说，不想做。母亲一再追问，秋蓝心烦，顶嘴说：不做就不做呗，有啥好说的？这样顶嘴后来成了她和母亲之间矛盾爆发的常态。这年秋蓝十八岁，十八岁的她仰仗自幼养成的一股脾性，连和母亲赌气头也是仰起的，嘴角往下一撇，俨然就是个厉害的角色。

母亲说，不做这个了，你做啥好？秋蓝脸一沉说，不知道。

秋蓝隔壁坐了个老先生，鬓角有白发，眼角下面有零星几块老年斑。他穿件灰色中山装（秋蓝很少见别人这么打扮，像是从民国来的），一只小巧的收音机搁在腹部。老先生座位靠后调斜躺着，戴着耳机，一副很享受的样子。高铁上信号时断时续，秋蓝连手机也用不了，她不明白老先生怎么能这么“从容”地听收音机。也许他什么也没听吧，只是习惯戴着耳机。秋蓝有时也这样，戴上耳机，却什么也没听，好像一个神秘的仪式，戴上耳机，人就自动和外界隔绝开。老先生闭眼躺了一路，沉浸在他自己的桃花源。忽然，一个不祥的念头闪过秋蓝眼前：他……不会死了吧？这么想着，秋蓝迅速转过头瞥一眼。老先生胸口微微起伏。这起码证明他还活着，还有呼吸。

秋蓝松了口气。

她没有睡意，干脆拿起手机，看前不久下载的连续剧。平时她是不看剧的，觉得浪费时间。但相比起干坐着度过剩下的时间，明显看剧是更好的选择。他看见张嘉译的脸，恍惚觉得在什么地方见过。她按下暂停键，张嘉译的脸停在屏幕中间。秋蓝认真看，他那张脸，鼻翼饱满，鼻梁挺直，右脸颊有块小而浅的斑，关键是他的耳朵，秋蓝盯了好久，发现张嘉译几乎没有耳垂，或者说，他的耳垂比别人小，耳廓向上，又比一般人长。

秋蓝想起父亲。这么多年，父亲留下的形象定格在遗照上。遗照是由一张小照放大洗出来的，挂在客厅墙上。秋蓝想起来，父亲也有张嘉译那样的耳朵，他的眉毛也很黑很浓。秋蓝觉得新奇，原来父亲也有一张酷肖明星的脸。遗憾的是明星还在荧幕上活跃着，而父亲早已离世。这个意外的发现让秋蓝又欣喜又失落。她牵挂的父亲以这个奇怪的方式闯进来。秋蓝想，回到老家要把父亲的照片找出来，好好地看个够。

车到宋河已经夜间十一点多了。秋蓝靠窗坐着，下车要经过隔壁座位的老先生。她不忍扰他清梦，犹豫片刻，还是轻轻推了他一下。老先生身体颤着醒过来。秋蓝面露微笑略表歉意。老先生“哦”一声，侧过身给秋蓝让道。

秋蓝提着手提袋，经过他身边时故意低头看，果然，他怀里那只收音机的指示灯暗着。

走出车站，秋蓝不自觉地缩缩脖子。十月的南方还热着，而这里早已秋意甚浓。下车的乘客四散开去。车站广场高大的路灯投下来浊黄的光，整个广场空荡荡的，几辆的士停在边上，三四个司机扎着堆在边上抽烟。他们看着秋蓝走过去。秋蓝不知道是要打车，还是打电话叫人来载她。她边走边看手机，目光在通讯录“梁施施”那里停下来，思虑再三，最终还是滑了过去。她和梁施施已经好多年没联系了。梁施施就像一根鱼刺卡在秋蓝的喉咙，让她长久的，隐隐发痛。梁施施的号码是几年前存下的，兴许现在已经不用了吧。

秋蓝想，反正离家不远，打车吧。

上了车，的士师傅张口就是宋河话。他问秋蓝去哪里。秋蓝想用普通话回他，但是嘴巴不听使唤。的士师傅说，这么晚回来啊。秋蓝“嗯”一声，是啊，这么晚回来。她不知不觉重复着的士师傅的话。“这么晚回来。”这个没来由的回答堵在她心里，像是不祥的暗示。

秋蓝转头望向车窗外，除了主干道亮起的路灯外，周边建筑都是暗的，像泼了浓重的墨汁，偶尔的几点亮光，来自那些不甘早睡的人家。南方的城市这个钟点还是灯红酒绿，那里的人像是不需要睡眠，他们的精力野草一般旺盛。秋蓝坐上高铁时南方还是白晃晃的日光，现在一下子钻进了粘稠的荒凉中，这让她有些不习惯。

车经沙河大桥，秋蓝望向河岸两遍高耸的建筑，都是些新建的房子。几年前不是这样，几年前那一带还是光秃秃的草地，现在全让住宅区给占了，也许那里的房价还是城里最贵的。秋蓝不知道梁施施住在哪边，是城东城西，还是城中心？她听说梁施施嫁了个有钱的老公，日子过得挺滋润。这些都是听说的，她胡乱猜测的同时感到一阵失落。

她想，我要不是心气那么高，几年前赚到钱，回来这边买间房，找个人结婚，也许现在日子也会过得很滋润。可是她偏偏不甘心，不想窝在这个小地方度过一辈子。这几年她跟过不少个男人。有时她恍惚，会把前一个的生活习性跟后一个的混淆起来。

从前秋蓝以为，在男女关系中，她才是占主导地位的那个；殊不知，其实她也不过是别人感情的替代品。替代品，秋蓝想起这个词，觉得很荒谬。这种感觉从小就伴随着她，好像命运的一个诅咒。为什么我生下来就非得是一个“替代品”呢？

小时候是，现在更是。

想起这些，秋蓝的心情很糟糕，她看着车窗外，觉得有个船舵长在她身后，左右着她的航向。

秋蓝人还没到，母亲的电话打过来了。

到了吗？

秋蓝说，就到就到，你等会儿。

母亲说，快到吧，我一个人害怕。

秋蓝说，妈，你开灯啊，开灯到床上躺着，别胡思乱想。

母亲说，我睡觉就发梦，梦见你爸来找我。

秋蓝知道，母亲又要絮絮叨叨重复起她那个不祥的梦了。秋蓝不想在和母亲在车里讲这些，她生怕她们母女俩共享的秘密由电话里跳出来，钻进的士师傅的耳朵里。

车在一个十字路口停下。师傅想找零钱给秋蓝，秋蓝摆摆手说不用了。

她挽着包下车，站在路边。她抬头看了看小区，觉得自己像个赶夜路来投宿的旅人。

这间公寓平时不住人。两房一厅，离城中心有些远，周围尽是些小厂房。这倒挺符合朱家明的风格。前年他买下这套公寓。第二次约会时他将钥匙交给秋蓝。秋蓝那时就知道，朱家明这是在和她做一场交易。一旦接受了，他就要把秋蓝给捆绑住。秋蓝笑一笑，收下他递过来的钥匙。她心想，我才不会叫你给绑住呢。

这是她自认为聪明的地方。男人以为能抓住女人的软肋，女人以为可以挣脱，像一个左右手互搏的游戏。

朱家明说，这些年我一直在等这个机会。

秋蓝笑笑，反问他：你的机会就是用一间破房子收买我？

朱家明说，这哪能是收买呢？

秋蓝反问道，你这么做不是收买我，是什么？

朱家明摊摊手，你要这么认为我也没办法。总之呢，房子就归你了。我以前穷小子一个，什么都没有……他的话未完，秋蓝打断他，得了，我还不知道你的小伎俩吗，你不就是想安个小巢来跟我偷情嘛。

朱家明面不改色地看着她。

秋蓝也不想再争论下去了。自从那次在同学会上和朱家明碰面，她从朱家明的眼神看出来了，这些年，他过并得不好。

同学会结束的那天晚上。朱家明主動送秋蓝回去。他们俩都喝多了。秋蓝没想到朱家明会一路送她到酒店。门一关好，朱家明就死死地抱住秋蓝。秋蓝踢掉高跟鞋。回过头来捧住朱家明的脸。朱家明贪婪地亲吻秋蓝光滑的肩膀。秋蓝整个身体都在颤。她自己也没有想到，有天她和朱家明会变成现在这样。朱家明很早成家，有老婆有孩子。他的人生之路越走越顺，同时也越走越破碎。秋蓝自己呢，自从离开宋河，她的路就走得摇摇晃晃的，她把自己的人生，过成了随时会坠机的航班。

朱家明抱着秋蓝哭。他的眼泪鼻涕沾在秋蓝衣领上。

秋蓝搂住他的肩膀。她知道，朱家明这个年纪的男人，不是为事业哭，就是为家庭哭。朱家明的事业如此成功，谁也不知道他背后的心酸。秋蓝任凭他哭得一把鼻涕一把泪。她低头看着朱家明抽泣的样子，想起很多以前的事，好的不好的，一件一件，在朱家明的哭声中浮上来。秋蓝看着那些破碎的过往，像看着浮在海面上的信号灯，在黑漆漆的苍穹底下，它们忽明又忽暗。

不值啊，真的不值。秋蓝抚着朱家明的肩膀这样安慰道。

隔天起来，秋蓝收拾了东西，准备启程回南方。

出发前，秋蓝专程回了一趟老家，她把朱家明交给她的钥匙拿给母亲，谎称城里的这栋公寓是她这次回来买下的。母亲拿到钥匙，喜上眉梢。秋蓝知道自己这样做，无疑是在向母亲释放出一个信号，这个信号，对母亲来说是极好的，但对秋蓝来说却很危险。母亲说，你想通啦，以后不去南方了？秋蓝说，没呢，我暂时没想好。平时秋蓝自己的事几乎不和母亲说。母亲也习惯了她们这样的相处方式。秋蓝不愿意多说些什么，母亲也就不再过问。秋蓝说，以后你有空就来住几天吧，顺便搞搞卫生。母亲像得了什么光荣的使命，点点头，应承下来了。

秋蓝也没想到，母亲会那么快就喜欢上城里的生活。老人家一个月到城里小住几日，从城里回到乡下，她就恨不得把她在城里的所见所闻跟街坊炫耀一番。她觉得自己也算半个城里人了，这令她倍有面子。母亲的虚荣，让秋蓝始料不及，同时也让她隐隐不安。那段时间，秋蓝汇钱回家给母亲，母亲接到钱，就给秋蓝打来电话，兴奋地说，街坊邻居都知道我闺女出息啦。秋蓝听了，眉头紧皱，她没想到母亲拿存折到银行取钱，却忘了要将低调和藏富的美德储存起来。母亲在电话那头啰嗦得很，她话多，喜欢把秋蓝为她做的那些“有面子”的事讲给街坊们听。

有一年秋蓝回宋河过春节。母亲把亲戚邻里喊来吃饭。那顿饭在院子里吃的。秋蓝母女俩忙里忙外，做了几桌菜。赴宴的人不少，他们都赞不绝口。尽管没人问秋蓝在南方做什么，但大家似乎都心照不宣。秋蓝并不在乎请客吃饭要花多少钱，只是她忽然发觉，从小熟悉的那些邻居，他们看她的眼神透着诡异。

秋蓝在饭桌上沉默不语，感觉自己像偷吃灯油的老鼠，时刻提防着叫人揪住尾巴。

秋蓝推开公寓的门，母亲坐在床边，房间开着灯，这让她看起来如此瘦小。

母亲穿件洗得褪色的长袖，两只干瘪的乳房裹在衣服里头。

秋蓝放下包，脱掉鞋踩在木地板上。

妈，你怎么还不睡。

母亲说，睡不下呢。

秋蓝说，不是叫你开灯睡吗？

母亲说，开了也一样的。

秋蓝没说话。母亲的表情看起来很沉重：你回家住多久？

母亲在床头坐着。秋蓝觉察出她话里的责备，她走过去握住母亲的手，将事先准备好的一叠钱塞给她。母亲抬起头来看着秋蓝，把钱收下。秋蓝不知道除了这样，还有什么方式可以弥补她对母亲的亏欠。到底亏欠母亲些什么？她想了很久，说不上来。也许欠母亲一个陪伴，也许欠些物质的补偿。母亲嚷着要她回来，她就马不停蹄赶回来了。她没有推脱，其实这些年在外面，她也累了，累的时候她就想逃，想找个安静的地方靠一靠。

现在她回来了，看到母亲的表情，她知道，那种甩不掉的疲惫感还会跟着她。

母亲说，你饿了吧，我给你煮面吃。说着她下了床，光脚踩过地板，走进厨房。

母亲对秋蓝的好，让她想起自己长久以来对母亲的忽视和冷漠。

这种对比，像把刀划开皮肉。秋蓝决定吃完面，就和母亲商量给父亲迁坟的事。

秋蓝把面吃完了。母亲看着她，脸上挂着些愁绪，好像藏掖了什么心事。

自从离开宋河，秋蓝和母亲一年到头相处的时间少得可怜。现在她千里迢迢赶回来了，没想到还要面对这种若有若无的“生疏”。想起这些，她一阵难受。

母亲开口说，闺女啊，这次回来，你就别回去了吧。

秋蓝睁大眼，不解地看着母亲。我想给爸迁完坟就回去……

母亲摆摆手，极力辩解着什么。

你爸的坟……咱就不迁了，你处个对象，安安心心过日子不好吗？

秋蓝张大了嘴，妈，你跟我开玩笑吧？你不是喊我回来给爸迁坟？

母亲抬手擦了擦眼。

秋蓝意识到，她和母亲多年来的那场拉锯战并没有结束。原来迁坟不过是母亲编出来诳她的借口。这么些年，母亲从来不死心。她看着别人家的女儿都嫁了，生孩子，儿孙满堂，她也很羡慕。然而羡慕归羡慕，为什么要拿父亲作挡箭牌？

秋蓝想到这些，感到一阵莫名的愤怒。

秋蓝说，妈，你就那么巴不得我嫁人，你这样处心积虑到底图个啥？

吊顶的灯光照下来，照在母亲脸上。秋蓝别过头，她不想撞见母亲那张面如死灰的脸。

母亲拉一张矮凳在秋蓝对面坐下。她佝着背，神情严肃得像在审讯犯人。

母亲还没张口呢，秋蓝就能预感到她会说些什么，无非是些生儿育女的陈芝麻烂谷子。

此刻，坐在秋蓝对面的母亲看起来如此陌生。她握住秋蓝的手，好像在执行命运托付给她的重任。母亲想把秋蓝留住，给她介绍一个对象，就像安置一只盆栽或者一件家具。秋蓝不是盆栽也不是家具。她在外头这些年，大风大浪见过不少，长了翅膀也飞得很高，没有什么能够把她拴住，男人不行，母亲也不行。

母亲语重心长说，我都帮你相好了，对方不是什么大富大贵人家，但够实在，明天我们跟他吃顿饭，你好好接触一下。

秋藍听完，觉得可气又可笑。她叉着双臂靠在沙发上。

妈，你都没有经过我同意，就要给我介绍，我求您了，能不能不要这样。

母亲叹着气说，我都是为了你好，你看看你现在啥样，再耗多几年，谁还敢娶你？

秋蓝无可奈何地看着母亲，哭笑不得。

母亲的这些理由这么多年来一直没有变。秋蓝二十几岁的时候，她和现在不一样，那时“不想结婚”的念头还没在她心底完全扎根。母亲每次苦口婆心劝她，她也都放在心上。到后来，她在外面度过了好多年，情形就大不一样了。母亲给秋蓝安排过几次相亲。头几次秋蓝规规矩矩的，母亲介绍的这些男人，没几个会看不上她，她也看不上这些男人。他们根本风马牛不相及。其实男人再迟钝，也会觉察出秋蓝身上的某些异样。那时她年轻，漂亮，心高气傲的，她不想这辈子就捆在一根柱子上。那时她觉得，结婚是人类发明的最愚蠢的事了，将两个人硬生生捆绑在一起，没有比这更残忍的事了。

二十几岁的秋蓝，心可野着呢，她不想这么早就结婚。这么多年在外头，她熟悉那些男女之间的套路。男人贪她的姿色，而她贪图物欲和欢愉。在情爱里，男人享受的，是那种不稳定所带来的刺激，而秋蓝身上那种难以驯服的特性，恰好符合他们的需求。

秋蓝想起这些，预感到，这次相亲，也会和以往的很多次一样无疾而终。

她不想再和母亲辩解下去了，她从衣柜取出睡衣，准备到浴室洗漱。

她知道母亲在等她答复，但她什么答复也给不了。从来都是这样，她们在生活里挣扎着等待着，得不到任何答复，从来都是这样。

晚上，母亲没有和秋蓝睡一张床。母亲说卧室的床太软，睡不踏实，坚持要睡沙发。

秋蓝从衣柜里搬出一床被子给母亲，自己回卧室躺下。

秋蓝想起父亲去世那阵子，她和母亲背靠背躺在一张床上，各自想心事，那时她总失眠，还做噩梦，他们母女俩共同承受着过着失去亲人的悲伤。现在想来，那时她们母女俩最亲密的时刻。好多年过去了，母亲和她，她们坚强了很多，她们不轻易落泪，生活给她们罩上了刀枪不入的盔甲。

卧室的门敞开着，秋蓝能看到睡在客厅沙发上的母亲。她的身影瘦瘦的，胸口微微起伏。秋蓝听见轻轻的呼吸声音，她猜母亲一定也满腹心事，就像那一刻的她。

第二天秋蓝起晚了。她走出卧室，看到母亲坐在餐桌前喝粥。

昨晚的不愉快已经过去了，她们又像平时那样相安无事。

吃过早饭，母亲跟秋蓝去相亲。

秋蓝惊讶于母亲对县城的熟悉，她这个年纪的老太太，常年在乡下，没想到那么快就融入了这里的生活。相亲的地点选在城西一家咖啡馆。咖啡馆是男方定的，刚开张不久，门口摆了几张藤椅和玻璃面圆桌。他们去得太早，咖啡馆的玻璃门锁着，秋蓝和母亲就在门口的藤椅上先坐下。母亲没到过咖啡馆这种洋气的地方，一路上总是问这问那。秋蓝说，等下人来了，你能不开口就不开口，知道吗？母亲急了，秋蓝说，你乱说话的话我就走人。这是她们之间不成文的规定。秋蓝大可抛下母亲只身赴约，但母亲非要跟着，她怕秋蓝半路开溜。她要随时盯梢。秋蓝觉得好笑。回趟家就像给人绑架了似的，行动不自如，连人生大事也要母亲来操心。而她一直无法摆脱母亲施加的掌控。她不大愿意回宋河，原因也在这里。现在母亲倒是活成了老样子，不管是以前在厂里上班，还是退休了去当保姆，她像缩在一团陈腐的阴影下，她给自己划了一个圈，缩手缩脚立在里头，以为这样，日子就会好过些，活得安分些。

秋蓝挺后悔的，如果那时她自作主张给母亲牵个线，如果那时母亲愿意改嫁，也许现在一切都会大不相同。

秋蓝坐在藤椅上晒着初冬的阳光。手机屏幕被日光照得晃眼，她将手掌半遮着，这才看清朱家明发过来的微信。

听说你回来了。

秋藍诧异，她皱着眉，打回去一个“？”。

朱家明回复：晚上，老地方？

秋蓝知道他的心思，她抬眼看母亲，母亲局促不安地坐着，她不知道秋蓝成天对着手机做什么。还好母亲不识字，不然一定会明目张胆地窥探秋蓝的隐私。

秋蓝和朱家明确实有很多说不清道不明的隐私，不能让母亲知道，只能让它们烂在心底。

她拿起手机正要回复朱家明。母亲站起来扯住她手臂，秋蓝蓦地抬头，看见对面一个高大的身影。因为逆光，秋蓝被投过来的浓厚影子罩住，一霎间不明所以，也只好随着母亲站起来，一老一少，看起来像开小差时被老师提问的小学生。

母亲介绍的这个相亲对象是宋河本地人，在工商局上班，四十岁了还没找到称心的对象。秋蓝和他寒暄几句后便陷入沉默。男人穿了件灰色西装，衬衣是细横纹的，腰带上的金属片有磨损，头发往右边脑勺偏分，鼻翼饱满，但这丝毫不能给他的面相加分，相反，倒让他狭长的脸显得古怪。秋蓝听他说话，仔细分辨，发现他低沉缓慢的声音有股催人入眠的力量。秋蓝搞不懂，母亲怎么会让她和这种男人相亲。

秋蓝问他，你平时有什么消遣？

他说，我啊，平时喜欢打打麻将，周末会去爬山。

秋蓝听得昏昏欲睡。他们不是一路人，他跟秋蓝见过的那些男人没法相比。可笑的是，他还极力表现出见多识广的样子，想要给秋蓝留一个好印象。秋蓝怀疑他肯定没谈过什么恋爱。他其实长得不难看，就是口讷，话讲快了还会结巴。秋蓝看他憋红着脸，忍不住就想笑。最终还是母亲化解了尴尬，她当起了两人之间的传声筒。一个乡下老太和一个县城公务员，他们一来一去，鸡同鸭讲。秋蓝很想问问他，当初他是怎么考上公务员的，也许他后台很硬？然而从他穿着和言谈来看，他简直像从九十年代穿越来的。秋蓝确信了，他这种人在生活中也一定毫无情调。和他结了婚，那还了得？秋蓝想，如果此刻有人举起相机拍下这幕，她一定会感激涕零。有了照片，她就能看看他们两人到底是怎样的“不搭”。

母亲和公务员聊天的当口，秋蓝拿起手机，在微信上给朱家明发了个定位。

她什么话也没有说，她相信，朱家明看了自然会懂。

放下手机，秋蓝打起精神，继续跟公务员扯些有的没的。

秋蓝看到他眼里放光。他大概也没见过秋蓝这样的女人吧。秋蓝化了淡妆，穿了件短款的灰色呢大衣。尽管过了三十，但她身上有些特质并没有被岁月磨掉。秋蓝见过太多他这样的男人了，他们容易被女人的外表所蒙骗。

秋蓝琢磨着，总算明白他四十岁为什么还单着。她忽然觉得，这个男人真可怜。

公务员趁热打铁，想请秋蓝母女吃午饭。他的话音刚落，秋蓝透过咖啡馆的落地玻璃窗，看见朱家明的车停在路边。阳光照进咖啡馆，使这个奇怪的相亲场合生出些温煦来。

秋蓝说，不好意思，饭就不吃了吧？我们还要去给我爸迁坟呢。

说完，秋蓝瞅了母亲一眼。

老人家很错愕，她没想到秋蓝会蹦出这种不合时宜的话来。她扯一扯秋蓝的衣袖。秋蓝满脸堆笑说，今天就这样吧，反正联系方式你也有，改天再约啊。

说完，她拉着母亲走出咖啡馆。

呼吸到街上的空气，她觉得如释重负。但很快，她又陷入一个两难境地，她到底该让朱家明开车送母亲回去呢，还是她先送完母亲，再回来跟朱家明碰头？她提防着，生怕母亲猜忌她跟朱家明的关系。

朱家明下车朝她们走来，他热情地打了招呼。

这么巧啊秋蓝，我刚开车经过，看着面熟就停下了，没想到真是你。

说完，朱家明给了秋蓝一个意会的眼神。

秋蓝笑笑，向母亲介绍道：妈，朱家明，我高中同学。

母亲说，哎，原来是老同学呵，你好你好！

朱家明問，阿姨你们要去哪儿？我开车送你们。

母亲摆摆手，怎么好意思咧。

朱家明大大方方说，客气啥，上车吧。

秋蓝挽住母亲的手臂说，妈，都说了老同学嘛，让他送我们。

母女俩上了车，秋蓝让朱家明把车开到公寓楼下，送完母亲，秋蓝折返回来，上了朱家明的车。

车开出不久，朱家明说，没想到你妈妈在，这出戏可真难演啊。

秋蓝吐吐舌头说，还好有你搭救，你都不知道啊，刚才相亲那个男的多无聊。

朱家明打趣道，那是那是，比起我肯定无聊多了。

秋蓝鄙夷道，反正你也没相亲的机会。

朱家明岔开话题，我刚才还想上楼去看看呢。

秋蓝说，别……你可别来这套，这几天我妈都在呢。

朱家明问，你放心老太太自己待着？

秋蓝说，反正她也习惯一个人了，自己待几天不碍事。

说完，她望着前方灰扑扑的路，陷入了沉思。

朱家明说，带你去个地方吧。秋蓝点了点头，好啊。

朱家明转动方向盘，朝城外的方向开去。

朱家明带着秋蓝去了县郊。车刚停稳。秋蓝调侃说，你不会要把我给卖了吧？

你啊，值不了几个钱。说着他摇下车窗，点了支烟。

他们停车的地方是个十字路口。从左边斜坡望下去，有片柿子林。这个时节柿子还没熟透，风一吹，挂在枝叶间的柿子若隐若现。朱家明指着那边说，看到没有？柿子林过去，是我跟朋友投钱建的会所。秋蓝顺着看过去，的确，就在柿子林那边，矗立着两栋别墅。在周边灰扑扑的景色中，这两栋别墅看起来如此异类。

秋蓝说，怎么会把会所建在这种地方，荒郊野岭的，你们搞隐居？

朱家明掐掉烟头，扫了扫掉在裤腿上的烟灰。不建在这种地方怎么叫私人会所？

秋蓝对别墅什么的并不感兴趣，可她还是一脸好奇。

那你带来我来做什么？

朱家明嘴角闪过一抹笑，神秘兮兮说，做该做的事。

秋蓝噗嗤一声，我还怕你把我吃了不成。

朱家明把车小心地开下斜坡，拐进一道小路之后，视野豁然开阔。

一个灰白头发的老头拉开大门。老头弯着腰打招呼，听到他喊朱家明“朱总”，秋蓝笑起来。朱家明问秋蓝笑什么。秋蓝说，朱总朱总，听着像猪头老总。

朱家明乐起来，你这张嘴，还是老样子。

秋蓝附和道，可不是，其实大家看起来都是老样子啊，只不过内在变了。

她看着现在人模狗样的朱家明，想起以前他的，那时的他傻小子一个。一转眼这么多年过去了，他们生活在不同的城市，有不同的交际圈，能将他们联系起来的，恐怕只有年少时那段短暂的青春吧。

秋蓝话锋一转说，我成天说我不想嫁人，别人一定觉着，我这老女人像个妖怪。

朱家明说，是啊，你不嫁人，老了以后怎么办？

秋蓝沉默下来。她困惑不已，这几天究竟怎么了，母亲操心她嫁人，朱家明也操心，全世界都恨不得她快点嫁人生小孩。结婚就真的那么重要？

秋蓝瞥了瞥朱家明说，哪有你这么说话的，谁规定女人一定要结婚的，就不允许我孤独终老？

朱家明嘿嘿笑起来，捏了捏秋蓝大腿，说，不老不老，挺有弹性的嘛，能嫁出去的！

秋蓝反问道，你背着老婆出来跟我约，就不怕她知道？

听到“老婆”两个字，朱家明脸色瞬间沉下来：别提这个女人了……我和她分居，都快一年了。

秋蓝知道朱家明夫妻俩关系不好，但她真的没想到会差到分居的地步。她和朱家明现在这种关系，无异于偷情。秋蓝想了想，决定不再纠结下去。他们到了这个年纪，都知道彼此在做什么。那道界限其实就隐伏在背后，关键看你有没有足够的胆量跨过去，跨过去以后会怎样，他们心里自然有数。

秋蓝隐隐感到不快。她觉得自己好可怜。她已经堕落成这副德行：道德底线对她而言形同虚设，她也不背起什么伦理责任。想想就叫人害怕。原先她以为，只要不去考虑什么这些，“羞耻感”就会像船锚那样，沉在水底，永不浮起来。但现在碰到朱家明，她明白了，她的道行还太浅。从前她在别人身上看不到的东西，此刻正从朱家明的痴痴看着她的目光中流露出来。

下车后，朱家明说别墅内有乾坤。

秋蓝跟在他身后走进去。进了门，她大开眼界：里面摆的全是高档的欧式家具，头顶吊灯晶莹透亮，晃得秋蓝眼睛都花了。秋蓝拣了一套沙发坐下，靠着背环顾四周。这时她发现，这栋别墅的装修其实是没有经过整体规划的，沙发、地毯、茶几、电视柜单独看上去很雅致，一旦组合在一起就显得别扭，怎么看都觉得粗俗难耐。

你这是乡下人的审美啊，秋蓝说。

朱家明皱皱眉，你说什么？

秋蓝摇摇头，没什么，没什么。

朱家明说，这个装修设计你不喜欢？

秋蓝说，你还管我喜不喜欢，反正又不是给我建的。

朱家明拍拍胸脯说，你要几栋我都送你。

秋蓝打断他，少来了，你送的公寓我还没还呢。

朱家明走过来，顺手勾住秋蓝的腰，趴在她耳边说，我朱家明送的，就是你的了，不用还。

秋蓝反感朱家明用这种语气说话，听起来像个嫖客那样，轻浮浪荡。

秋蓝不想追究了，也不想破坏朱家明留给她的最后那丁点好印象。她知道，环境在变，不能用那套标准来衡量别人，每个人都跟以前不一样了，朱家明也不例外。

秋蓝抽开他的手站起来。

朱家明说，秋蓝，今晚别回去。

秋蓝瞪了一眼说，我爱去哪去哪，你给我下命令啊？

朱家明哭笑不得，这，这怎么就成下命令了呢。

那天中午他们在别墅吃饭。灰白头发的老头除了看门，还是厨师。秋蓝看不出來他竟然做得一手好菜。朱家明夹菜给秋蓝，介绍每道菜的来龙去脉。秋蓝问朱家明平时都忙什么。朱家明点了支烟，慢吞吞跟秋蓝说起他这几年的生意。这几年他投身房地产，跟别人合作，买农民的地建小产权房，县城什么人他都打交道。摆不平的事，就找当地的黑社会。朱家明给秋蓝倒红酒，酒一喝多，他的话也多起来。他跟秋蓝讲生意场上的事，讲自己的发家史。对秋蓝来说，他讲什么并不重要，重要的是那一刻朱家明像被神灵附体了，他的眼神，眉飞色舞的样子，让秋蓝觉得陌生。秋蓝细数着朱家明的人生轨迹，知道在他成功的事业和失败的家庭之间，横陈着欲望的灰烬。朱家明和她见过的那些男人，其实是一个样的。不仅一样，他甚至在某些方面超过了他们。这个年纪的男人被金钱和欲望推着走，他们以为生活捏在自己手里，就像小时候捏橡皮泥，想捏成什么样就捏成什么样。然而到了最后却悲哀地发现，自己才是橡皮泥，生活将他们捏得扭曲、变形。

秋蓝喝得脸颊发烫。

她知道朱家明有意灌她，她也不戳穿。微醺叫人开心，但眼下的状态远不是微醺可以形容的，酒精发作起来。秋蓝身体不受控制，心跳越来越快。她想起以前很多次喝酒，她在剧烈的心跳中陷入游离。有时喝多了会哭，会笑，最后仅剩的那点理智也被酒精剥除干净。神智一松懈，身体便瘫软下来，像只抽掉了支撑的布偶。

秋蓝趴在朱家明怀里。她想起以前，她和别的男人躺在一张床上。说到底，她缺乏安全感，摆脱不了成为替代品的感觉。就像此刻她是朱家明的感情替代品那样。

秋蓝眼底潮湿，抬手揉揉眼睛，止不住啜泣起来。

朱家明的耳根红红的，连眼睛也是。

秋蓝闻着他呼出的酒气，闻到他身体散发出的，生机勃勃的欲望。

他们抱在一起挪着走向卧室。秋蓝边走边脱鞋，隔着丝袜踩在朱家明的皮鞋上。两人笨拙地叠在一块，朝卧室的床移过去。朱家明呼吸很重，他伸出一只手撩起秋蓝的裙子，掐住她下身。秋蓝试图推开他，但他的手如此有力，秋蓝挣扎几下，就放弃了。朱家明是个老练的猎手，秋蓝甘心做他的猎物。她享受这种快感，无比畅快，也无比自在。脱掉彼此虚伪的外衣，什么道德啊节操啊都是虚的，只有身体的感觉是真的，身体从不会骗人。秋蓝呼吸急促，她听见心跳砰砰的响动，在空荡荡的卧室，在天花板和朱家明起伏的胸口之间来回撞击。

秋蓝勾住朱家明的脖子，他们的湿润的呼吸融化在一起。

秋蓝说，要不你跟她离婚吧。

朱家明趴在秋蓝身上，在秋蓝脸上一阵狂吻。

他没有说什么。这一刻他被情欲包裹着，他是聋的，什么声音也听不见。

秋蓝咬住他耳朵，重复道，你既然不爱她，为什么不干脆离婚？

朱家明喘着气。我离不离婚跟你关系很大吗？离了婚，你嫁给我？

秋蓝伸手揪住他乱糟糟的头发，两人赤条条的，朱家明抵住秋蓝的腹部。

秋蓝自言自语，没感情了就分开呗，有什么好纠结的。

朱家明恼怒不已，求你别说了。

秋蓝想起那次同学会过后，朱家明抱着她头哭的惨相。那时她就应该问他这些问题的，但她只顾着怜悯朱家明的痛苦，她连怜悯自己，都来不及呢。

秋蓝还是哭了。朱家明喜欢过她，这个他们都心知肚明。

那时每天放学，朱家明都偷偷跟在秋蓝身后走，像贴在她脚下的一道影子。

秋蓝走一步，他离得远远地跟一步。

秋蓝和梁施施手挽手走在黄昏小镇的街头，梁施施回头看了朱家明一眼，趴到秋蓝耳边说，秋蓝你看看他呀，好傻哦。

那时候的秋蓝孤傲得像只仙鹤，她连头也没有回，可明明脸上溢满了微笑。

那时，他们还在读中学，年轻得不知岁月深浅，不知道终有一天命运会将他们碾压。他们将离开，走上不同的人生路。秋蓝也没有料到。朱家明后来竟然和梁施施在一起了。

梁施施利用秋蓝的孤冷，接纳了朱家明投过来的热情。

秋蓝假装不在乎，可从此她放学了一个人走。她听别人说，朱家明拉着梁施施的手进录像室。他们看《倩女幽魂》，张国荣和王祖贤纠缠一起时，有人看见朱家明的手伸进梁施施毛衫里。恋爱让朱家明换了副面孔。他的眼睛渐渐有了光。这样的改变深深刺痛着秋蓝。她无从想象，最好的发小和朱家明抱在一起。他们在县城某个小宾馆污浊的空气里赤裸相对，他们的汗液混在一起。这让秋蓝感到耻辱。朱家明每次撞击梁施施的身体，都从她心头剜掉一块肉。他把梁施施填得越满，秋蓝的心就被掏得越空。

她和梁施施渐行渐远，足足有一年，她们都没和对方说一句话。

初三那年，朱家明去当兵。他跟梁施施告别时，梁施施哭得很伤心，质问他是不是还喜欢秋蓝。朱家明什么也没有说，红着眼，和梁施施挥手告别。

梁施施其实一直知道的，她把这个疑问压得太久了，久到她差点就相信，朱家明只喜欢她一个人。

朱家明走后，梁施施知道，她的爱情结束了，连同她的世界也坍塌了。她抢了秋蓝的爱情，背叛了自己最好的朋友。她才是那个不折不扣的婊子。

朱家明入伍的时候，秋蓝没有去送他，她不想去，不想看到梁施施和他在一起。

秋蓝没想到，事情过了大半个月，有天晚上梁施施会来找她。

梁施施红着双眼敲门。秋蓝母亲看见梁施施，一脸惊讶地说，施施来了啊，好久没见你啦。梁施施强装平静说，阿姨我忙复习呢，秋蓝呢？母亲说，在家呢在家呢。说着就把梁施施迎进门来，倒了杯水给她。秋蓝躲在楼上，听见楼下母亲和梁施施在说话。她恨梁施施，恨到连听见她的声音都浑身发颤。

母亲喊秋蓝下楼。秋蓝压着情绪，说她身体不舒服，在床上躺着呢。然后她就听见梁施施上楼的脚步声。她每走一步，秋蓝都觉着心被撕裂一寸。以前好多次，她们就躲在楼上，并排躺在地板，头抵住头讲些体己话。秋蓝记得那时梁施施问她为什么不接受朱家明。那时她还假惺惺说，她觉得朱家明不好看，要考虑考虑呢。她没想到，其实那时梁施施是在试探，她像一个战战兢兢等待诏令的臣仆，秋蓝的话使她心底荡起狂喜的涟漪。她得到了默许，也得到了进一步赚取一段感情的机会。那时秋蓝多傻啊，以为一个人喜欢另一个人，是唯一的，不变的。她哪里会知道，年轻的他们各自的心都是空的，摇摆不定，有颗石头落下，就会激起高高的水花。她紧闭着心扉不肯敞开，倒让梁施施钻了空当。梁施施用身体献祭，她赢了，而秋蓝落空了，她觉得自己遗失了贞洁。

现在，她抱着朱家明。她很久没有认真地抱一个人了，很多时候逢场作戏，但这一刻，她身体的触感如此不同。朱家明的呼吸是真的，他的欲望也是真的。他们的身体叠在一起。秋蓝没来由地想起过去，梁施施站在她家楼梯口，脸上淌满了泪。她哀求秋蓝原谅她。秋蓝哪里肯原谅她呢，她冷冷地看着梁施施。梁施施的脸那么苍白，她的嘴唇在颤抖，看起来像个在教堂悔罪的虔诚信徒。秋蓝没想到，她会跪下来，低着头，眼泪落在地板上。

秋蓝还是坐在床上，惊愕地看着她，动也不动一下。

梁施施说，朱家明根本就不喜欢我，他心里只有你。

梁施施的话让秋蓝触动，她没想到会是这样。心里有块石头给撬开了。她抬起头，和梁施施的目光撞到一起。从梁施施哭红的眼睛里，秋蓝看见了什么在跳动。那是她们曾有过的亲密，是心贴着心，是彼此间尚未完全冷却的温度。秋蓝站起来，走过去，伸手抱住梁施施，就像以前一样，她以拥抱原谅了梁施施，同时也原谅了她自己。她们在哭泣中与彼此和解。

朱家明从秋蓝身上退下來，像个攻城掠地凯旋的将士。他粗重的喘息声吹在秋蓝裸呈的腹部。秋蓝转过身，吸了吸鼻子，眼泪止不住掉下来。不知道从什么时候起，做爱变成一件叫她伤心难过的事，好多次做完，她都觉得身体像变质的水果那样腐坏。可是她竟然无法拒绝，上瘾似的迷恋着身体的交织与碰撞。

朱家明爬下床，从衣兜掏出一包烟，拣一根抽起来。他回头看见秋蓝的肩膀微微起伏。他把烟搁在烟灰缸，绕到床的另一头。秋蓝的眼泪来不及擦干，都被他看在眼里。他蹲在床边，关切地问，怎么了，怎么哭了呢，是不是弄疼你了？

秋蓝摇摇头。

朱家明抱住秋蓝的头，翻过她的身，扯了个枕头垫在她背后。

秋蓝说，你那时候再坚持一下，说不定我们就在一起了。

朱家明没有想到秋蓝会说这些。

那时我跟梁施施一起，满脑子都是你，跟她亲嘴跟她做爱，想的也是你。

秋蓝抿起嘴，睁大眼看着朱家明，好像他讲的并不是真的。

那阵子我挺恨你的，觉着我满腔热情都扑了空。

秋蓝擦擦眼泪，都过去了，还提它做什么。

朱家明说，有些事永远不会过去的，就像种子，你把它种下了，现在给它一点阳光，又给它水，它就会哗啦啦活过来的。

秋蓝问，你后来还见过梁施施吗？

朱家明说，见过，结婚以后见过一次，那时她不是当护士嘛，我陪老婆去县医院做产检，在那里碰见的。她比以前长胖了，头发扎起来，推一辆推车，我记得很清楚。

秋蓝说，我当时跟她还有来往，后来我到外面打工去了，就没怎么联系了。

朱家明说，我记得那次我跟她打招呼，我老婆问我是谁，我说是同学。

秋蓝说，敢做不敢当。

朱家明意味深长地补充了句，也确实是同学嘛。

秋蓝说，上次同学会没见她来，这次来还挺想看她的，但好像找不到什么理由。

朱家明说，见老同学不需要什么理由。

秋蓝说，你们男人不懂，怎么说我跟她也当过情敌吧。

朱家明说，那我不就是罪魁祸首了？

秋蓝说，别讲笑话了，你和她有联系吗，她现在过得怎样？

朱家明夹起抽到一半的烟，磕掉半截烟灰叼在嘴边。片刻后，他说，后来她还找过我一次。

秋蓝满脸诧异，她怎么会去找你？

朱家明掐灭烟说：你别激动，是这样的，她老公做生意，找人借了高利贷，欠一屁股钱没还，债主找上门，扬言要抄了家，还要剁他一根手指头。梁施施哭着跟我说她家给人泼了油漆，孩子也不敢送去学校，怕半路出什么事……

秋蓝听得一惊一乍，后来怎样了？

朱家明接着说，我出面替她摆平了。

秋蓝不知道朱家明说的“摆平”是什么意思，她没想到朱家明会出手相助。

好歹我们也是同学，虽然都没怎么联系了。

朱家明说得轻描淡写，末了，他朝秋蓝看一眼，说，其实她过得不好。

秋蓝愣愣的，直到这时，她才肯相信，朱家明说的是真的，原来梁施施并不是她想象中的那样，嫁给了有钱人，过着富足安乐的生活。

秋蓝知道，施施不是轻易肯低头的人，她一定无路可走了才想到朱家明的。秋蓝想起那年梁施施向她跪下认错，忽然就明白了什么。或许一开始梁施施就注定了，注定了要经历命定的种种悲苦。自她和朱家明走在一起，她就被一个死循环套牢。这些年秋蓝活成了别人的替代品，殊不知早在那时候，梁施施就当了她的替代品。后来她们拼命想找回自己，却发现一切都不一样了。开弓没有回头箭。梁施施是这样，秋蓝也是。想到这里，秋蓝心口被什么尖锐的东西蛰了一下。一阵刺痛感袭来。她觉得愧对梁施施。如果那时她跟朱家明在一起，或许梁施施就不会撞进这道感情的死胡同，或许从此以后的人生就大大不同。

秋蓝心里涌过的这些思绪朱家明当然不知晓。他把和梁施施有关的一些事告诉了秋蓝。她卫校毕业后去了医院当护士，老公是别人介绍的，见过几次面就结婚了。结了婚梁施施才发现她老公好赌。开始时他对梁施施还是挺好的，后来一输钱脾气就不好，还动粗，有一次梁施施被他打得流产了。说到这里，朱家明叹气说，相比起来我还是斯文的，起码我不打女人。

秋蓝没心情听朱家明炫耀自己，她将散乱的头发拨到一边。你穿好衣服吧，别冻着。

朱家明说，我去冲个澡，等会儿你也冲一下。

秋蓝懒懒地说，我不想动。

她脑子里还回放着朱家明的话。梁施施那张苍白的脸浮现在秋蓝面前。在秋蓝印象里，她还是十几二十岁的模样。这些年她们错过了各自最波折的岁月，就像两道河水，最初交汇后沿着各自的方向奔流。想起这些，秋蓝觉得她对梁施施亏欠了什么。她心底被一股苦涩的负罪感充盈着。她觉得，这次回宋河没有找梁施施是个挺大的遗憾。她不愿让自己后悔了，她想去见梁施施一面。

找到之后怎么样呢？秋蓝没底，没有人可以告诉她答案。

当天，和朱家明分开之后，秋蓝循着地址找到了梁施施家。

尽管隔了很多年，秋蓝还是一眼就认出她来。她相比以前胖了些，脸圆了，没了从前的尖下巴。她穿件藏蓝色棉衣蹲在门口洗菜，冬日灰蒙蒙的光照着她的齐耳短发。她背对日光，身影臃肿，像静物画里颜色黯淡的物体。秋蓝走进巷口时闻到了一股浓烈刺鼻的怪味，那里混合了尿骚味、腐臭、油烟和衣物没干透散发的霉味。出现在秋蓝眼前的，俨然是一个被琐碎日子磨掉光彩的家庭妇女。有一瞬间，秋蓝想转身走开。她觉得不该故做好人，不应该冒昧来看梁施施。这么多年没联系了，她怕横亘在中间的那道墙砌得太高太厚，她没有力气推倒它。

秋蓝内心的怯意，最终被一阵热切的渴望打退了，她走过去，站在梁施施身后。她喊“施施”，声音放得很轻很短。梁施施“哎”一声，接着按住膝盖缓缓地站起来。她转过身来，看到了秋蓝。这样，她们的视线就平齐了——秋蓝印象中，梁施施个头和她差不多——梁施施在错愕中认出了秋藍。只是一眨眼的功夫，她的表情便从错愕过渡到惊喜，她的手在裤子上胡乱擦干净，然后亲切地握住秋蓝的手。是你呢，吓我一跳！

梁施施的轻描淡写让秋蓝没能及时反应过来，这一刻显得她倒像个陌生人。

秋蓝说，施施，我来看看你。

梁施施捋了捋散开的刘海，齐耳短发衬得她的脸庞圆而阔。梁施施说，等我一下。秋蓝点点头。梁施施端起洗脸盆，把洗菜的脏水朝对街的臭水沟泼去，一时用力过猛，水溅回来，梁施施跳着脚跑开，拎着脸盆尴尬地笑起来。秋蓝被她的笑感染了，紧张的心情也稍微放松下来。梁施施把放着空心菜的塑料筐捧起来。

秋蓝说，我帮你吧。梁施施说，怎么好意思呢，别脏了衣服。

秋蓝跟着梁施施进了家门，半晌才适应屋里过暗的光线。梁施施住在这排筒子楼底层，屋子不大，二十平米左右，用三合板隔开间卧室，剩余的空间做客厅，厨房和卫生间在外面，跟其他住户共用。屋子北面摆了张布艺沙发，电视搁在墙角，一张简易的折叠式餐桌挨着电视柜。家具虽简陋，但收拾得很齐整干净。

秋蓝想不明白，梁施施怎么会住在这种地方。

梁施施给秋蓝倒杯水，请她坐下。秋蓝捧起水杯，轻轻吹一口，慢慢喝起来。

梁施施说，孩子上学了，家里没人。她小心翼翼的，提防着什么，没有提起她老公。秋蓝忍不住问她，你一直住这里吗？梁施施的嘴角掠过一丝苦涩的笑。不是的，谁也不乐意住这破房子啊。秋蓝没说话，她怕无意间冒犯了梁施施。梁施施说，不过想想也没什么，我想离婚，他不让，我一气之下就搬出来了。秋蓝“嗯”一声，表示理解。梁施施说，不好意思啊，一见面就跟你说这些晦气话，你别介意。秋蓝说，没事的，大家都不容易。梁施施说，光顾着说我自己了，也没问问你过得怎样。秋蓝说，我没什么啊，我挺好的。梁施施说，我看着也挺好的，你看你穿这么好看，都没怎么变。秋蓝说，别说笑啦，都老女人一个了。梁施施自嘲说，我才老女人呢，你看我脸上的斑，你看，多难看啊。说着梁施施手摸了摸自己的脸。秋蓝这才意识到了什么，她细细地打量着，发现梁施施的两颊爬满了斑，近看像不小心沾上什么粉末，怪瘆人的。

秋蓝说，上次同学会没见着你。

梁施施说，你说那次啊，我不想去。

秋蓝说，去年还是前年的事了。

梁施施笑着说，我那阵子顾着闹离婚，也没心情去。

秋蓝说，也没什么好去的，活跃的还是那帮人，现在大家结婚的结婚，带孩子的带孩子，同学会热闹得像个幼儿园。

梁施施若有所思，她问秋蓝，你……见过朱家明没？

秋蓝心里咯噔一下，她没想到梁施施会主动提起他。也许这么多年，朱家明这根刺始终搁在她喉头，成为身体的一部分，她已经懒得拔掉了。

秋蓝说，我们在同学会上见过了，还谈起你来。

秋蓝显然在撒谎，同学会时她和朱家明根本就没谈起过梁施施。

梁施施“哦”了一声。秋蓝看出她脸上的表情怪怪的。也许她猜到了，朱家明把她的事悉数告诉秋蓝了，她没想到，自己居然沦为别人的谈话对象了。这让她难过。

秋蓝感慨说，你看我们这拨人，你，我，朱家明，到了这年纪多多少少都会碰到些问题，有的是家庭的，有的是事业的，分居的分居，离婚的离婚……

梁施施一脸错愕，你的意思是……你也离婚了？

秋蓝尴尬地说，哦，我，还没结婚呢！

梁施施的眉头皱得很紧，我以为你结婚了呢，你这样啊比离婚还叫人难过。

秋蓝说，我本来就没打算结婚的。

梁施施说，我自己婚姻不咋地，也没什么资格说你，但我觉得吧女人还是应该结婚，怎么可以不结婚呢，不结婚，老了怎么办？

梁施施苦口婆心的语气倒让秋蓝想起了朱家明，他也说过类似的话。好了，现在她年少时两个最重要的人都同声出气，都来劝她嫁人。

秋蓝说，这次回来我妈还带我去相亲……别提有多尴尬了。

梁施施说，我这个婚结得草率，也过得不如意，但我还是要劝你，时候到了就找个人过，只要对你好，甭管有钱没钱，对你好就行。我啊，就是瞎了眼，才嫁了这个烂人。

梁施施几乎是咬着牙说出“烂人”这两个字。秋蓝不想在伤心的话题上打转。她问梁施施，你现在做什么工作？

梁施施面露难色。说出来不怕你笑话，我现在当护工，揽两家人的活，忙完了就去接孩子放学。说完，怕秋蓝担忧，梁施施补充道，反正日子还是能过的。

秋蓝听得心酸。你不是一直在医院上班吗？

梁施施叹气说，前年我跟他闹离婚，有一阵情绪很不好，在医院给人打吊针，闹出了点事故，被病人投诉，我干脆就……辞职了。

秋蓝说，医院多好的工作，辞了可惜。

梁施施说，是啊，是挺好的，但是现在后悔也没用了，说真的，那阵子我太难受了，想自杀的心都有，一时冲动，就什么也不想干了。

秋蓝无法想象梁施施给别人当护工忙上忙下的样子，她想起自己那时候给人当家庭老师，相比起来，梁施施比她那时辛苦多了。

梁施施好像猜到秋蓝要说什么。我本来也想干回老本行，去个私人诊所什么的，后来想想还是算了，不想当护士了，我怕又闹出什么事来，思来想去，觉得当护工不错，起码也算专业对口，毕竟护士和护工，就差一个字嘛。

秋蓝说，我还是觉得很可惜。

梁施施说，不说这个了，我想起来，你毕业那会儿还当过家庭老师，那时我们还写信来着，你记得吧？

秋蓝露出意会的笑，怎么会忘呢，都记着呢。

聊天的间隙，有个念头一直萦绕在秋蓝心上。她很想问梁施施，她老公给人追债时她为什么会去找朱家明？可是话到喉头，又给咽了下去。秋蓝觉得，如此赤裸裸地问梁施施，太冒昧了。有些事太过沉重了，像块石头，压在自己心底好过抛给别人。与此同时，秋蓝潜意识里有把声音在念叨。朱家明不可能白白帮梁施施而不求回报的，以他的性格，他不是那样的人。秋蓝猜测，他和梁施施一定有过什么交易。秋蓝觉得，她这么揣测并非没有道理。从昨天朱家明说起梁施施时候的样子就能猜到大概。秋蓝觉得很可笑，她忽然意识到，自己大老远跑来看梁施施，是为了验证自己原来的揣测。

这么想着，秋蓝抬起头，她的眼神和梁施施的撞到一起。秋蓝看到，她的眼底闪着光，郁结着的悲戚在目光相视的那一刻浮上来。

秋蓝咬咬嘴唇，她想起这些年来，她和梁施施，她们走上了不同的人生路。命运开辟了不同的河道将她们分开。后来秋蓝的路越走越远，她和宋河，和生活在宋河的那些人越走越远。她以为，她和梁施施疏于联系，以后应该不再有机会碰面，没想到好多年过去，她们非但没有远离，反而越走越近，拐过一道弯后，又因为朱家明的关系，猛烈撞到了一起。

周遭空气静下来。秋蓝从遥远的记忆中回过神来。一些细微的情绪电流一般传到她身上。秋蓝想打破他们之间的沉默和尴尬。她隐约感到，背后有无数的利箭朝她刺来。她浑身难受，她知道，梁施施还有很多话未讲。这么想着，她就想逃开，逃得远远的，就像她从来没有来过这里，从未和梁施施见面。秋蓝后悔极了，她以为她有能力也有资格可怜梁施施。但是一番话聊下来，她悲哀地感到，其实最该可怜的是她自己。梁施施虽然在婚姻的泥潭里打滚，糊了一身泥，可说到底，她那颗心还是干净的，但是秋蓝呢，她在感情的花丛窜来窜去，以为片叶不沾身，实际上她才是最不洁的那一个。包括她那些混乱的情事，更是无从和谁谈起，朱家明也好，眼前的梁施施也罢，他们被排除在秋蓝的秘密之外。

此刻的秋蓝，就像坐在回忆的江边垂钓的人，望着滔滔江水，什么也看不到，什么也捕捞不到。她为刚才这样猜疑梁施施和朱家明的关系而感到羞耻，那种羞耻感从她身体当中长出来，长成了藤蔓，盘根错节，令人窒息。

梁施施留秋蓝吃中午飯，秋蓝借口要赶车婉拒了。她不愿再待下去，该说的话说了，她回来见梁施施，说到底是为了印证些什么，可那到底是什么，她也说不清。梁施施再三挽留。我们下馆子去吧，我也打打牙祭。秋蓝歉疚说，来不及了，我要回去收拾收拾。梁施施很失落，她说，那我也不留你了，反正我就在这儿，下次你回来，记得来看我，我请你吃饭。说着，梁施施挽起秋蓝的手，一直送她走到街口。这个挽手的动作，多少年前曾是她们亲密无间的象征，但现在却让秋蓝浑身不舒服。她们穿过长长的巷子，孩子在巷子穿来穿去，猫狗懒散地晒太阳。在她们身后，日头拖下一道淡淡的影子。出了街口，就像换过天地，日光照在秋蓝脸上，她眯着眼打量周边灰扑扑的世界。她像从一个晦暗的世界，来到了一个光明的世界。一想到梁施施和这个地方捆绑在了一起，她就倍感唏嘘。日光照下来，衬得梁诗诗的衣着过时而陈旧。秋蓝开始感到陌生。她离开那么久，久到她以为自己已经和宋河没有关系。但是梁诗诗让她明白，这座叫宋河的小城，它谁也不放过，它的气息沾在梁施施身上，也沾在她身上，从她们彼此的眉目和呼吸间，渗了出来。

离开时秋蓝不敢回头。她在街口拦了辆出租车，一坐上车她就忍不住哭。她知道梁施施一定还立在街边看她远去，就像多年以前她南下打工，梁施施到火车站送她，那时坐一趟南下的火车要坐几天几夜。梁施施嘱咐秋蓝要照顾好自己，在南方找个男朋友，并祝她一切顺利。她们拥抱，告别。秋蓝笑着，梁施施却哭了。这些过往的片段秋蓝怎么会忘呢，忘不掉的，只是不愿想起罢了。秋蓝的生活里许久没有浮起那温情的泡沫，她小心呵护着，生怕它们突然破灭，怕它们消散了不再回来。车开出很远，秋蓝才终于回过头来，可是她已经看不到梁诗诗了。秋蓝想，她们的久违重逢会给梁施施留下些什么。她能肯定的是，梁施施知道她再也不会回来了。想到这点，秋蓝的心疼得厉害。见面即告别，何苦还费那么多心思？

秋蓝回到公寓，母亲已经做好中饭在等她。母亲问她一大早到哪儿了。秋蓝双眼红红的，喃喃说去看老朋友。母亲好奇，昨天那个？秋蓝摇摇头。母亲说，我看他挺好的，不过应该有老婆有孩子了吧。秋蓝不说话，她不喜欢母亲爱管闲事，又怕母亲追着问她些有的没的。她装作若无其事的样子，抽了张纸巾擦擦脸，接着在包里掏出一管口红涂起来。

母亲做的一桌菜热气腾腾的，很香。

都吃饭了，还涂啥涂的。

秋蓝没搭理母亲，她抽出纸巾用力擦掉刚涂好的唇膏。

母亲问，你今天是怎么了，丢了魂似的。

秋蓝闷闷说，没什么，吃饭吧。

母亲拉开椅子坐下来，秋蓝也坐下来，母女面对着面，沉默地吃起来。

秋蓝一阵恍惚，梁施施那张被生活磨砺得苍白的脸浮现在眼前。她想到梁施施，又想到母亲，觉得她们两个人很像。母亲一辈子都过得辛苦，但是她和父亲，两个人恩恩爱爱地过着平凡日子，从来就没有被所谓的感情事困住。他们这辈人，活得朴素、简单。父亲走得早，可母亲一个人支撑这个家，也一步步走过来了。秋蓝想，或许梁施施以后也会这样，不管和丈夫离没离成婚，她会和秋蓝的母亲一样，安分守己地过日子。

秋蓝觉得欣慰，又觉得心酸，嚼着饭菜，连腮帮子也疼起来。

见过梁施施之后，秋蓝的心情并没有平静下来。她迅速地将这几天发生的事在脑海里过一遍。起初她回来宋河，是带着给父亲“迁坟”的沉重心情——谁知道，这不过母亲为了劝说她回来而撒下谎，回来后又被母亲拉着去相亲。“身不由己”，秋蓝想到这个成语，这种感觉就像浆糊那样裹着她。宋河，这座她生活了很多年的小城现在已经是一片沼泽地了，她趟着水小心走过去，结果还是不小心跌一跤，沾了乌糟糟一身泥。

秋蓝在百无聊赖中度过了一天。晚上母亲照旧在客厅沙发上睡觉。

上了年纪之后，母亲吃完饭就犯困。秋蓝倒是精神得很，她吩咐母親累了先去休息。母亲靠坐在沙发上，裹着被子，看起来像只瘦弱的猫。这一幕让秋蓝觉得奇怪，她们母女俩不说话，只是安安静静看着对方。秋蓝想，母亲过早失去了丈夫，而她作为女儿却不想结婚，母亲心里怎么想，秋蓝当然知道得一清二楚，她不愿秋蓝落得和她一样孤零零的晚景。

母亲不想睡觉，她看起来还有很多话想和秋蓝说。秋蓝不太愿意和母亲说话，不知道为什么，自从回来，她就对和母亲聊天这件事心生抵触。秋蓝在想，到底是从什么时候开始的呢？母亲变成了这样一个啰嗦的老太太？秋蓝想起来了，是在父亲去世那年。那时母亲到电压器厂上班贴补家用。九三年，厂里出了事，一只真空干燥罐爆炸，三个工人当场被炸死。那天母亲刚下班，幸运地躲过了一劫。爆炸发生时，她刚走出工厂的大门，爆炸声太响了，好像就在她耳边，她的耳膜因此险些震破了。后来，她很长一段时间都幻听，耳朵嗡嗡嗡响，就像有人拿着一面破锣在耳边敲个不停。秋蓝和她说话必须扯着嗓子提高音量。母亲张着嘴，睁大眼，好像面对一个全然陌生的世界，要反应很久才能做出回答。幸而她并没有因为这件事变聋，可是幻听好了之后，她的话却多了起来。

秋蓝坐在沙发另一侧，手机微信不时跳出别人的留言，秋蓝一条条看，一条条删。

客厅开了天花板的吊灯，暖暖的黄光泻下来，氤氲起一圈暧昧的色调。秋蓝喜欢这样的光，就像她喜欢的黄昏的颜色。要是刚好那天晚霞很美，她会忍不住看好久。在她看来，白天与夜晚交接的时刻是一天里最美的：人们下班，车灯路灯渐次亮起，白昼的喧闹稍稍停歇。在南方，斑驳的树影会被夜灯涂上更深更厚的颜色，直至与夜色融为一体。天桥底下有人摆摊卖烧烤，从黄昏到凌晨，那些腾腾的烟气叫人看着舒坦。一座城市总该有些烟火气的，秋蓝这样想。她很多年没有吃过路边摊了，她去餐厅吃饭，喝酒，偶尔抽烟，醉醺醺时会忍不住又笑又哭，她趴在男人的肩上哭，喝醉了在KTV的盥洗室吐。她想起好多年前刚到南方那阵子，能吃一顿烧烤是多么幸福的事，这么多年过去了，她心里还住着一个爱吃路边摊的女孩。她交往的男人别的不像，只有一点除外，他们都觉得烧烤摊太脏，从来不肯陪她去吃。

秋蓝想起来，十来年前，有年夏天，她半夜嘴馋，穿着睡衣走到小区附近的烧烤摊，点了烤生蚝、羊肉串和干鱿鱼，正宗的吃法是，干鱿鱼要蘸着酱油和芥末吃，吃进去，嗓子一阵辣，呛得人忍不住飙泪，接着仰头，咕噜咕噜灌下几口冰凉的啤酒，那种畅快，在炎炎夏夜最是美妙。

母亲问秋蓝，你啥时候回去？

她的话把秋蓝游走的思绪从遥远的记忆中拉回来。

秋蓝怔了怔，再看吧，明天，或者再过两天。

母亲说，你再多住几天吧，难得回来——还有啊，那个公务员你真的看不上？

秋蓝说，你又提他做什么？

母亲说，好心给你介绍，怎么就不先处处看，说不定处一下……

秋蓝打断道，妈，我要怎么说你才能明白呢，这个男的太无趣了，我压根不喜欢。

母亲气急败坏，那你说说，什么男人才叫有趣？那个朱家明？

秋蓝惊愕，她没想到母亲会拿朱家明说事。

母亲在气头上，忍不住就嘀咕起来，不是妈说你啊，你留心点，别跟结了婚的男人走太近。

你哪只眼看见我跟结了婚的男人走太近？秋蓝发火了，这么多年了，母女俩从来没能心平气静地说话。

妈跟你说，我不是瞎也不是聋，就想你好好的，别给人欺负。

说完这句，母亲的泪落了下来。

秋蓝从茶几上抽了张纸巾递给母亲，她最怕看到母亲哭哭啼啼的样子。

母亲接过纸巾，擦擦眼，揉成一团捏在手心。

母亲一哭，秋蓝只好缴械投降了。犯不着这样较劲，这种没来由的争执让她心烦。她走到母亲身边，坐下来，伸手搂住母亲的肩头，轻轻拍了拍。这个亲昵的动作让母亲稍微安静了下来。母亲吸着鼻子，像个得了慰藉的孩子。母女俩挨着肩，就这么沉默地坐了很久。

直到母亲困倦，秋蓝给她搁好枕头，替她盖上被子。

母亲躺下去，很快就睡着了，她的呼吸声轻得几乎听不见。

“我不是瞎也不是聋，就想你好好的，别遭人欺负。”母亲的话在秋蓝脑子里打转。秋蓝想，她藏得再好，也还是逃不过母亲的眼睛。

她老人家其实一直都在装聋作哑，秋蓝在外面的事，她怎么可能不知道呢？但她不能当着秋蓝的面揭开伤疤。意识到这个残酷的真相，秋蓝心下一惊。母亲口口声声说她喜欢住城里的公寓，不过是一个逃避的借口罢了。从接过公寓的钥匙那天起，她应该就猜到了，秋蓝买房这件事，没那么简单。她后来到城里住，是为了离开街坊，图个清净。

想到这里，秋蓝愈发觉得愧疚。她看着熟睡中的母亲，她睡着的样子叫人心疼。秋蓝从没仔细端详过母亲的脸。她印象中，母亲还是年轻时那张脸，那个轮廓。那样一个母亲，更有女人应该有的样子，有丈夫有女儿，有一个小小的家需要日夜操持。生活过得清贫，但那样的母亲，她脸上有着舒坦和从容，不像现在，年纪大了，头发剪到耳廓的高度，鬓角半白，头发愈发稀疏，性别特征也愈加模糊。

秋蓝忽然觉得，她理解了母亲，包括她的啰嗦，她对秋蓝结婚这件事的良苦用心。

秋蓝想，我老了以后，会不会也变成母亲这样？

窗户不知怎的被风吹开，冷风灌进来，秋蓝走过去关上。

这时，摆在茶几上的手机震了，秋蓝关好窗，快步走回去拿起手机。

她没想到是朱家明打来的电话。

电话那头嘈杂得很，秋蓝走到房间，掩上门。

朱家明说，我在酒吧，你过来。又喝多了。秋蓝骂了一句。她怕吵醒熟睡中的母亲，挂掉电话后，她悄无声息地穿好外套，拎着包就出门了。

上了出租车，秋蓝才想起来，忘了问朱家明是在哪家酒吧。司机问她去哪里，她想了想，让司机直接开去酒吧街那一带。如果没有猜错，朱家明会在那家叫“王妃”的酒吧。取这个名字，太俗气了。上次同學会过后，朱家明带了秋蓝去了那里，被秋蓝嘲笑了一番。

朱家明说，开酒吧的兄弟是真的喜欢萧敬腾。

难怪取这个名字。秋蓝笑着说。

远远的，秋蓝就看到“王妃酒吧”那四个闪闪的霓虹字。

她推开大门，摇晃的灯光照过来。她走过几个卡座，才找到朱家明。在靠窗的位置，呛鼻的烟味和酒气混在一起，桌上散着水果盘、啤酒瓶、洋酒瓶，烟盒和打火机。朱家明左手边坐着个穿露肩装的陪酒的小妹，右手边的男人梳着高高的背头，脸圆圆的，见到秋蓝，毕恭毕敬起来让位。秋蓝跟他点头打过招呼。朱家明挥挥手让陪酒的小妹走开。

秋蓝一屁股坐到卡座对面，包挽在手臂，瞪着眼，故意和朱家明隔开。

朱家明喝得脸像块绛紫色的猪肝。他拍拍旁边座位，示意秋蓝坐过去。

秋蓝冷冷说，我又不是来陪酒的，我不过去。

朱家明嘻嘻笑起来。

秋蓝这才发现，朱家明喝多了的样子真难看，眼角纹皱着，露出满嘴猩红的牙龈。

秋蓝没好气地问，你没事瞎喝什么酒？

朱家明拿过一只干净的杯子给秋蓝倒酒，倒得杯口都浮满了泡沫。

秋蓝气冲冲地把那杯酒移开。朱家明握着酒瓶，还保持着弯腰倒酒的姿势，醉眼迷蒙的，看上去像是随时要醉倒。他绕过桌子，坐到秋蓝身边。秋蓝往里挪。朱家明说，我先干了啊！说完举起刚倒的那杯酒，“呼”地吸掉上面一层浮沫，仰头咕噜咕噜喝完，将酒杯“啪”地倒扣在桌上。

秋蓝说，有什么话你说吧，别喝了。

朱家明挥挥手，旁边的男人识趣走开了。

朱家明打了个饱嗝，凑到秋蓝耳边，满嘴喷着酒气。

我告诉你啊，老子……老子要离婚了！她终于同意跟我离婚了！

这样欣喜若狂的语气，听起来像在宣告一个藏掖许久的秘密。

秋蓝看着他，轻蔑地冷笑。

你知道我盼这天多久了吗？他们以为离了她我就混不下去，哈哈，我不稀罕！

朱家明亢奋无比，嘴唇两边缀着唾沫星子。

秋蓝想起来，朱家明是靠他妻子那边的关系起家的。关于这些，那天在别墅里，朱家明故意隐去，一字不提。因为这些事情，即使两人关系到了冰点，他还是没敢跟他妻子提离婚的事。现在他突然这么宣布，到底是喝醉了，还是真的像他所言，跟他妻子撕破脸皮了？

秋蓝不解，她暗骂，我疯了才跑来听你朱家明说醉话。

朱家明又哭又笑，他抹了抹脸，冷不丁搂住秋蓝，狠狠在她脸上亲一口。

秋蓝推开他，气得胡乱拿起桌上没喝完的酒，照着他的脸泼过去。

你他妈给我清醒点好吗？你离婚关我屁事啊，犯得着让全世界都陪你疯吗？

朱家明遭了这顿骂，登时酒醒过来大半。他睁大眼瞪着秋蓝，表情像凝结了的石膏那样。冰凉的啤酒从他头发淌下来。他看着秋蓝，双眼红得像随时要操起家伙砍斫对方的杀人犯。秋蓝气得浑身发颤，两颊的肉止不住一跳一跳的。她站起身来，朱家明猛地按住她肩膀，把她固定到卡座上，接着她伸手去揪秋蓝的头发，扯得她生疼。秋蓝使劲掐他，要他放手，但朱家明的手钳子似的夹住了不肯放开。秋蓝的头往后仰，朱家明顺势凑近，目光逼视过来。他那张脸狰狞得很，红一阵白一阵的。秋蓝无力反抗，他又朝她脸颊舔了一口，那样子像在饕餮一顿美食。

朱家明说，我疯了，怎么着，我就是疯了怎么着。

秋蓝咬牙说道，你把手给我拿开。

朱家明哈哈笑起来，你等着，我离婚了，你就跟我结婚。说着，他把秋蓝的头靠过来，紧紧搂在胸前。秋蓝挣扎着，用力捶打他的胸口。

你告诉我，你他妈为什么要回来？回来为什么还要找我？

朱家明扯着嗓子喊道，情绪全然失控了。

他的问题让秋蓝哭笑不得，她挣不脱他，就拿指甲抠住朱家明，深深嵌进他的手臂，恨不得把他的肉掐下来一块。她以前从来不觉得朱家明这样可憎。这一刻，他愚蠢的行为让秋蓝觉得他疯了，他被婚姻搞垮了，又把渺茫的希望寄托在秋蓝身上。他就像一个饥不择食的狩猎者。

酒吧闹哄哄的，将他们脸上满溢出的暴怒和悲伤盖过去。秋蓝没想到会变成这样。她预感中的那个可怕的现实正在轰隆隆地朝她碾压过来。原来朱家明匍匐那么久了，现在做好了准备，正拼尽全力想把秋蓝抓进铁笼，成为他的猎物。秋蓝害怕极了，也厌恶极了。她不想成为朱家明失败婚姻的替代品。秋蓝后悔了，她不应该跟朱家明搅在一起的。她想起母亲说的话，不要跟结了婚的男人走得太近。尤其是当这个男人曾经爱过你，曾经因为爱你而伤害了另一个女人。

直到深夜回到公寓，秋蓝还是心有余悸，她万万没想到，一个晚上会发生那么多的事。

她看着镜子中自己失去血色的脸，脑子一片混乱，她试图厘清整件事的来龙去脉，想不起自己是怎么去的酒吧，又是怎么回来的。母亲躺在沙发上熟睡，秋蓝不敢开灯，她借着手机屏幕的光开了门，鞋也没脱就进了浴室。她拧开水龙头洗了把脸。她想起朱家明，想起他散发着骇人的气息朝自己逼近的样子。秋蓝想，如果当时没有人来阻拦，他会张开血盆大口吃了她。朱家明的占有欲太强了，秋蓝记得，就在她使劲掐住朱家明的手臂时，朱家明忽然被什么人给拽开了，摇晃着往后退了几步。接着，秋蓝看到有人用力勾住朱家明的脖子，把他扯开。那个人什么话也没说，朱家明就像被风刮断的树桩那样重重摔倒。男人骑到朱家明身上，举起拳头朝他脑门胡乱砸下去。

刚才还一脸跋扈的朱家明，转眼成了可怜的猎物。

秋蓝吓得尖叫起来。

也不知哪里来的勇气，她冲过去阻止那个男人，使劲将他拉开。她趴到朱家明身上护着他。有人及时拖住了那个男人，他拿着酒瓶，差一点就要砸到朱家明头上。那一幕太可怕了。朱家明的鼻子流了血，不断发出嗷嗷的惨叫。那个男人挣扎着。秋蓝听到身后嘈杂的响动，皮鞋的声音，酒瓶的落地声，音乐的震响和骂声，一阵一阵朝她撞过来。她闻到血腥味。

朱家明在哭，像条丧家犬那样在哭。他紧紧箍住秋蓝的脖子，勒得她差点呼吸不过来。

整个酒吧就像被暴力点燃了一样。打人的男人成了众矢之的。喝醉酒的人把他当做发泄的替罪羊，有些好管闲事的酒客也过来参一脚，他们把这个陌生男人当作过街的老鼠，有人朝他身上泼啤酒，有人拿着烟头烫他。酒吧不断爆发阵阵笑声。

秋蓝好不容易挣开朱家明，瘫坐在地上喘气，她惊恐地看着眼前混乱的人，心噗通噗通跳得生疼。

后来不知道谁跑出去街上报警了。过了不久，秋蓝听见有人喊着“警察来了警察来了”。围观的和打人的便像水那样分开。秋蓝扶起朱家明，朱家明清醒过来，也顾不上鼻子还流血，抬起脚朝躺地上的打人者踹过去，一边踹一边骂：敢打老子，老子弄死你！

男人的下颌被皮鞋踢到，他脸痛苦地歪向一边，他蜷起身子，圆圆的肚子一起一伏，衣服也不知被谁扯开，袒露出一截白皙的肚皮。

秋蓝都想不起来整件事怎么发生的，又是怎么结束的。一切发生得太快了。在酒吧喝醉闹事司空见惯，没人把它当一回事。酒吧光线昏暗，震天响的音乐还在继续。

他们被带到派出所。秋蓝作为目击证人，也跟着去做笔录。酒吧街这一带治安不好，派出所一年不知要处理多少类似的打架斗殴，大家早就司空见惯了。進到派出所，秋蓝才看清了男人的长相，他有一张圆而阔的脸，理着平头，耳垂很大，一堆眼睛金鱼眼似的鼓鼓的。秋蓝第一眼就感觉到，这个男人有着丰腴的饮食和对烟酒的依赖。

秋蓝原来以为，他和朱家明结仇是因为生意的事。但她没想到，这个男人竟然是梁施施的老公！事情的起因，是他怀疑朱家明借着帮梁施施摆平债务的理由把她睡了，被人戴绿帽的感觉当然不爽，不爽的结果是他将暴怒和憎恨一股脑倒到朱家明身上。

警察质问朱家明，是不是有这回事？

因为流鼻血，朱家明鼻子里塞了团纸巾，警察大声叱问他，他喉咙发出“嗯”的一声。警察大声说，你哑巴啊？做了坏事不敢承认？

警察问话的样子让秋蓝觉得，他们不是在做笔录，而是人身攻击。

朱家明一脸不可侵犯的样子，秋蓝想，也许他一直蛮横惯了，知道最终吃亏的是梁施施的老公而不是他。他有钱，也有能力摆平这些事，就像他用那一套交易的逻辑帮梁施施摆脱了负债一样。可是最终，他还是越过了那条道德界线，最终吞下了这枚苦果。

和秋蓝预料的一样，梁施施的老公最先动手打人，被拘留了。

秋蓝没机会和他说上话。她想问清楚，他为什么要这么做。她不知道梁施施嫁给了这样一个男人。也许是梁施施受不了委屈，主动把她和朱家明的事说出来，也许遭了她丈夫的威胁。一个失去了尊严的男人，他的怨愤无处发泄，所以寻到了酒吧，闹出事来。

说到底，朱家明自己也不是什么好人，若不是贪图情欲的享乐，他不会闹成现在这样。

在警察局做笔录的时候，秋蓝因为惊吓过度，脑子乱纷纷的，警察问一句，她很久才答一句。她坐着，身体忍不住发抖。她想起梁施施，不知道这一刻她在哪里，她丈夫寻来教训朱家明，她知道了，会是什么反应。想到这些，秋蓝愧疚无比，好像她才是真正的罪犯，对这件事负有全部责任。她耐心地跟警察讲了事发的经过，故意漏去朱家明和她之间的那些细节。警察问她，你跟这个叫朱家明的男人是什么关系？秋蓝说，我们是初中同学，认识二十几年了。警察又问，那个男的你认识吗？秋蓝摇摇头，我从没见过他。警察于是把他打人的动机说给秋蓝听。秋蓝听完，目瞪口呆，既惊诧又恐惧。她的心冷得像个冰窟。在这种情形下撞见梁施施的老公，这是秋蓝怎么也预料不到的。那只纷乱的线团终于把他们所有人都缠住了。她说不清到底谁才是真正的受害者，是梁施施，她老公，还是朱家明，抑或是她自己？

出了派出所，秋蓝仍然心有余悸。

外面不知什么时候下起雨了，雨飘落在脸上，摸起来凉凉的。

秋蓝抬起头，小城的夜空蒙了一层潮湿黏腻的雾气。她立在街口，看着街上车来人往，喝醉的人摇摇晃晃走着。她感到冷，不知该往哪边走。她没有和朱家明一起离开，她再也不想见到他了。晚上发生的事，像一场纷乱的梦。她从包里翻拣出一包黄金叶，握打火机的手不停在抖，好几次才把烟点燃。她狠狠吸一口，吐出来。这时她觉得舌尖发苦，这款薄荷味的黄金叶原来这样寡淡如水，一切都不对头，一切变了味。

她扔掉烟头，蹲在路边，捂着脸哭出来 。

漫长的夜并没有过去。

秋蓝在冰箱找到一瓶威士忌，拧开瓶盖灌上一大口，因为喝得太快，她呛得咳嗽起来。睡沙发上的母亲翻了翻身，秋蓝怕吵醒了她，便拎着酒瓶悄然溜进房间。她把手机关机了，坐到床上。太阳穴疼得厉害。她想起朱家明，想起梁施施，想到他们之间那个不可告人的秘密，不知这件事会怎样收场。也许梁施施早就预料到了这一出，所以在她的默许下，她老公才会找到朱家明，报复他，将他收拾了一顿，又或许，梁施施什么也不知道。但是无论如何，事情发生了，秋蓝在听朱家明讲起梁施施去找他的时候，她的猜测并没有错。

秋蓝回想她和梁施施见面的那些细节，努力想把那些碎片拼起来，可是徒劳，她没能捞起哪怕一块有任何迹象的碎片。

梁施施说她和老公分居，她也没有怎么提他，秋蓝更看不出她对朱家明有怨气……怎么会这样呢？

想到这里，秋蓝一阵发慌。不会的，梁施施不是这种人。

朱家明变成了一个贪婪的中年男人，他不仅在权力和金钱的泥潭里打滚，也在情爱的温床上享乐。秋蓝想，她并非朱家明的救命稻草，没有她，还会有下一个女人，朱家明和老婆离了婚，就会找到另一个来填补空缺，而这个空缺，原本就跟秋蓝无关。她不要成为谁的空缺，也不要成为谁的替代品。秋蓝被抽空了力气，连最基本的判断力也丢了。她感到背后有一根看不见的绳索拴住她，将她往一个深渊里拽下去。她后悔极了，明知朱家明有老婆有孩子，还是经不起诱惑，搅和了进去。

梁施施的老公，应该连她也一块打才是，最好把酒瓶砸到她头上，砸到她流血，砸到她失忆。

她，才是那个活该被诅咒的人。

睡了一觉，秋蓝醒来头还很疼。前一晚发生的事，盘踞在意识里不肯离去。

母亲做好了早餐，秋蓝没胃口，坐在沙发上发呆。母亲叫她趁热吃。秋蓝摇头，我不舒服，不想吃。母亲把手贴到她额头，不烫呢，没生病呀，怎么就不吃呢。秋蓝说，你先吃，我等等。说着，她起身走进浴室，关上门，好久也不出来。母亲来敲门。秋蓝说，我没事，别烦我。母亲就不出声了。秋蓝听见母亲在地板上走来走去的脚步声。她想着，她离开宋河的那些日子里，母亲是不是也这样，走来走去，像所有的独居老人那样，脚步有时重有时轻。

秋蓝看着镜子里的自己，觉得无望极了。她的手机还关着，她怕有人找她，也怕梁施施找上门来。她忘了，梁施施并不知道她就住在城里，有套公寓，而这套公寓是朱家明给她的。她后悔接受了朱家明的“馈赠”，男人送的礼物，是涂了砒霜的蜜糖，她不小心舔了一口，快身亡的时候才知道有毒。

过了很久，她才从浴室出来。

母亲在客厅坐着看电视。豫剧粗粝而凄惶的唱腔传过来。为什么母亲要一大早就听豫剧呢，听的还是《寻儿记》，秋蓝从小就不喜欢。

她坐下来，拿起茶几上的遥控器调低音量。母亲说，吃点儿吧。

秋蓝说，妈，我们搬走吧，我不想住这里了。

母亲皱起眉，好好的为什么要搬呢？

秋蓝说，妈，你不要骗我了，我做了什么你是知道的，这套公寓不是我的，是朱家明的。

母亲像被什么给击中了，她的目光中噙满了泪水，眼神也黯淡了下来。她说，好了好了，不说这些了，你心里怎么想，妈不知道，你要搬就搬吧。

秋蓝问，妈，对不起……

母亲说，母女一场，有什么对不起的呢，你想通了就好。

秋蓝说，搬走了，我想到回南方去。

回去做什么呢？

秋蓝说，我要好好工作，存些钱给你养老。

母亲两只皱巴巴的手掌捏在一起，好像做这个决定的是她而不是秋蓝。

秋蓝知道，母亲想留她在身边，她对秋蓝的解释并不满意。

母亲说，你自个儿决定吧，我听你的。

秋蓝说，妈，我以前没好好听你的话……

母亲抹了抹眼睛，叹气说，提这些干啥呢，我也不逼你了，你爱做啥就做啥吧。

秋蓝低下头。她不想在母亲眼前掉泪。她到浴室去洗漱。冰冷的水泼在脸上，她忍不住干呕了起来，差些吐出胃酸。

母亲听见浴室里的干呕声，赶忙过来问秋蓝怎么回事。

秋蓝说，胃不好，没事的。

你看你，做了早饭又不吃。

秋蓝洗好脸刷好牙，勉强把桌上的煎蛋和白粥吃了。热粥入了肚，胃也暖起来了。秋蓝看着母亲，想起了什么，她还有一件重要的事情没有做。

母亲在收拾碗筷，秋蓝突然说，妈，咱们去看看爸吧。

母亲愣了一下，停下来，水龙头忘了关，水哗啦啦地流着。

秋蓝重复道，去给爸上坟吧，我好多年没去过了。

说完，她静静望向母亲，等着母亲的回答。

母亲关掉水龙头，拿起抹布擦擦手。

秋蓝说，你不老说梦见我爸吗？

母亲苦笑起来，说这些还不都是为了哄你回来。

秋蓝说，也许他真的想我们了，想我们去看看他。

那天清早，秋蓝和母亲寻过几条街才找到一家寿材店。母亲买了几卷冥纸、蜡烛还有香，秋蓝嫌少，又拣了几串大元宝。寿材店老板向他们推荐纸做的手机和别墅，秋蓝觉得这些东西做得太浮夸了，犹豫了很久还是没买。母女俩买好东西，提着大袋小袋走在初冬的街头。日头照在元宝的金箔上，红的白的，映得她们的脸上也泛起了光。

秋蓝和母亲打了辆的士到客运站，然后在客运站雇了辆面包车。面包车师傅想找人拼车，秋蓝塞了一百块钱给他，吩咐师傅不要拼车了，载她们母女俩回乡下。

面包车师傅拿到钱，爽快答应了。

开车前，秋蓝突然想起她忘了买酒，又跑下车，到烟酒店挑了瓶宋河。秋蓝记得她有一年除夕，父亲叫她去买酒。父亲平日喝的都是廉价的白酒，那次不知哪里来的兴致，想起来要喝宋河，也就是那年春节过后不久，父亲就出事了。

那是他生前最后一次喝宋河。

秋蓝坐在副驾上，母亲坐后面。上坟的香烛元宝齐整地码着。车开动时，装在塑料袋里的东西一晃一摇的，冥纸和香烛发出摩擦声，秋蓝听着那声音，望着车窗外初冬灰蒙蒙的天，她从来没有像现在这样，心头被某种平静又荒凉的感觉充斥着。她觉得，给父亲扫墓，才是她回宋河的真正目的，她小心地将那瓶包装得非常精致的宋河酒抱在怀里，生怕磕了碰了。车摇摇晃晃的，秋蓝回过头去看母亲，目光落在她的灰白鬓角上，她的双目看起来浑浊得很。秋蓝疑心母亲是不是哭了，定睛一看，发现不是，也许是因为年纪大，眼睛出了毛病。

车经过闹市区，秋蓝看着车窗外熟悉又陌生的街景一晃而过。她想起还在读书的时候，周末她和梁施施拿着攒了很久的零花钱到县城逛街。对她们镇上长大的女孩子来说，去一趟县城是件大事，那年月，镇上并没有直通县城的公交车，她们两个必须搭顺风车，运气好的话会拦到卡车，如果刚好车上只有司机一个人，她们还可以和司机一起坐到驾驶室里。

秋蓝记得很清楚，有次她和梁施施手挽手在集市上逛，眼前是琳琅满目的饰品、鞋子、衣服，还有堆在纸箱里的录音带。人来人往的街上飘来糖炒栗子的味道。音像店一首接一首播粤语歌，她们听不懂，只觉得好听。

那时他们还在读初中，梁施施问她，以后想去哪儿。秋蓝不假思索，以后去说粤语的地方。梁施施说，那不就是广东嘛！秋蓝说，还有香港呀，香港也说粤语的。梁施施说，那香港能去吗？秋蓝说，不知道，反正肯定有机会去的。梁施施說，好多歌星都在香港的。她们那时候喜欢王祖贤，觉得全世界数她最好看。秋蓝问，王祖贤是不是也在香港啊？梁施施说，是呀，她长得太好看了。于是，她们便谈起了王祖贤的美，从她的眼睛说到鼻子，又从嘴唇说到下巴。说着说着，她们经过了一家卖内衣的店。梁施施在秋蓝耳边问她，要不要去看胸罩？她们不说奶罩，而是说胸罩。她俩手勾着手走进内衣店。店里头花花绿绿的，挂满内裤和胸罩，有蕾丝的，有棉质的，还有绸的。

秋蓝盯着眼前那排胸罩，想象它们衬着她的乳房会是怎样。

梁施施那天胆子可真大，竟然要老板娘给她们量胸围。秋蓝有些害羞，她扯一扯梁施施。梁施施说，有啥好怕的，又没男人。的确，店里除了老板娘就是她们两个小姑娘，不过外头晃来晃去的，全是男人色眯眯的眼。老板娘拿起一卷磨得旧旧的量尺，先给梁施施量，又给秋蓝量。老板娘叫梁施施抬起胳膊，梁施施抬起来，秋蓝就去挠她，痒得她大笑不止。轮到秋蓝时，秋蓝警惕地防备着。两个人打打闹闹，最后各买了一件胸罩。老板娘拿红色塑料袋给她们装，梁施施觉得红色的太透，给人看见不太好，便要老板娘换黑色的塑料袋。从县城回来，她们在秋蓝家试穿胸罩。梁施施扣不上搭扣，秋蓝帮她。梁施施的胸部发育得不错，她的肩胛骨往后凸起，像要展翅飞起的蝴蝶。秋蓝帮她穿好，梁施施站到衣柜前，对着穿衣镜手叉腰，摆出模特的姿势。换到秋蓝，她也学着摆站姿，但怎么摆都笨拙。梁施施笑她，这样以后去广东会给人笑的。秋蓝说，谁说我要去广东了？那时她们都不知道，这个地方到底意味着什么。梁施施从没想过要去那里，秋蓝隐约觉得，她以后也会去的，她要去很多地方。她们分享着身体的秘密，唯独秋蓝把自己那个秘密藏起来，她没有告诉梁施施，其实她也喜欢朱家明，朱家明是她的秘密。

那是多久以前的事了？

秋蓝靠在车窗发呆，那些旧照片一样的画面一帧帧从眼前跳过：九一年，九二年，九三年……一年赶一年，秋蓝被赶着，变成了现在这般模样。她所能想起来的有关年少的记忆，还是和梁施施一起的日子，她们形影不离，一起做功课，逛街买东西，嗑瓜子，那些谈天说地的年月，像刀子一样扎进了她身体。她看到两个淡淡的影子从很远的地方走来，手挽手，谁也离不开谁。她们不曾面对面谈起她们共同喜欢的男孩子。这是她们彼此划下的一道界线。好多年过去了，现在她们可以谈起来的无非是些无关紧要的小事。秋蓝想，谁和谁走到一起，谁和谁最后分开，都是你情我愿的事，时间到底不肯给谁一个明确的答案。梁施施嫁给一个好赌的男人，而秋蓝一直晃着，一直单身。眨眼间岁月长了一双脚悄悄溜走了，如今她和梁施施，她们踩过了那一道界线，踩在了同一处地雷区。秋蓝原以为自己能全身而退，最后被逼到想逃的还是她。

面包车沿着公路开，母亲头靠在座椅睡着了。距离回到那个秋蓝长大的乡下还有半程路，秋蓝觉得这段路好像长得永远不会结束。开车的师傅摇下车窗，点了根烟抽起来。他们都没有说话。秋蓝望着路旁光秃秃的山坡，怀中紧紧抱着那瓶宋河酒。天穹越来越远，树影越来越淡。現在她什么也不想了，她要把该丢的丢开。她想，等到了父亲的坟头，她会将这瓶宋河拧开，给父亲斟上。那将会是她第一次给父亲倒酒，那也将是父亲第一次喝到她倒的酒。