在伦敦儿童医院这间小小的病室里,住着我的儿子艾德里安和其他七个孩子。艾德里安最小,只有4岁,最大的是12岁的弗雷迪,其次是卡罗琳、伊丽莎白、约瑟夫、赫米尔、米丽雅姆和莎丽。除了10岁的伊丽莎白,他们全部被白血病折磨着,已经步入了生命的结尾。
伊丽莎白天真可爱,有一双蓝色的大眼睛,一头闪闪发光的金发。孩子们都很喜欢她,同时,又对她满怀真挚的同情。
伊丽莎白的耳朵后面做了一次复杂的手术,大约再过一个月,听力就会完全消失。伊丽莎白热爱音乐,热爱歌唱。她的歌声圆润舒缓、婉转动听,彰显出作为一个音乐家的超人潜能,这种潜能在她将要失聪的背景下,显得那么的苍白与悲寂。不过,在同伴们的面前,她从不唉声叹气,只是偶尔地、当她以为没人看见她时,沉默的泪水会簌(sù)簌地从苍白的脸蛋儿流下。
伊丽莎白热爱音乐胜过一切。她是那么喜欢听人唱歌,就像喜欢自己歌唱一样。一天,活动结束后,在安静的、空荡荡的房间里,她自己坐在一张宽大的椅子上,讓我坐在她的旁边。她紧紧地拉着我的手,声音颤抖地恳求:“给我唱首歌吧!”
我怎能忍心拒绝这样的请求呢?我尽可能准确地唱上两首歌。她呢,着迷似的听着,脸上透出专注喜悦的神情。我唱完,她就在我的额头上亲吻了一下,以示感谢。
小伙伴们为伊丽莎白的境况感到忐忑(tǎn tè)不安,他们决定做一些事情让她高兴起来。在弗雷迪的倡导下,孩子们做出了一个决定。然后带着这个决定去见他们的朋友希尔达·柯尔比护士。
最初,柯尔比护士听了他们的打算大吃一惊:“你们想为伊丽莎白的11岁生日举行一次音乐会?”她看见孩子们渴望的神情,不由自主地被深深感动,她想了想,补充道:“你们的想法太不可思议啦!让我和约瑟芬修女来帮助你们吧!”
仅仅三周时间,约瑟芬修女和柯尔比护士就把6个即将逝去的孩子组成了一个优秀的合唱队,尽管他们中没有一个具有出色的音乐才能。就连那个既不能唱歌也不能说话的小男孩,也成了一个自信心十足的翻乐谱者呢!
同样出色的是,这个秘密的保守也十分成功。在伊丽莎白生日的这天下午,大家齐聚在医院的小教堂,伊丽莎白被安排到一个“宝位”上(一辆手摇车里)。她的惊喜显而易见,激动使她苍白、漂亮的面庞涨得绯红。她身体前倾,一动不动,聚精会神地听着。
尽管所有的听众——伊丽莎白、10位父母和3位护士——坐在离舞台仅3米远的地方,我们仍然难以清楚地看见每个孩子的面孔,泪水遮住了视线。但是,我们能够毫不费力地听见他们的歌唱。在演出开始前,约瑟芬告诉孩子们:“你们知道,伊丽莎白的听力已经非常的微弱,因此,你们必须尽力大声地唱。”
音乐会获得了成功。伊丽莎白欣喜若狂,一阵浓浓的、娇媚的红晕在她苍白的脸上闪闪发光,眼里闪耀出奇异的光彩。她大声说,这是她有生以来最最快乐、最最快乐的生日!我想,这时候,我们这些大人们流的眼泪更多。
谁都知道,患不治之症快要逝去的孩子们,他们忍受病痛同死神决斗的信念,他们势不可当的勇气,让我们这些大人们的心都快要碎了。
这次最令人难忘、感动并值得纪念的音乐会,没有打印节目表,然而,这是我有生以来从没有听见,也不曾希望会听见比这更动人心弦的音乐。即使到了今天,倘若我闭上眼睛,我仍然能够听见它那每一个震颤人心的音符。
如今,那些幼稚的歌喉已经在地下安睡长眠,但是我敢保证,那个已经结婚、成了一个母亲的伊丽莎白,在她记忆的耳朵里,仍然能够听见那7个幼稚的声音,欢乐的声音,生命的声音,给人力量的声音。那是她听过的最美妙的声音。
(唐丽光摘自《小学阅读指南·高年级版》)