走近“政声人去后 民意闲谈时”的作者“古人”,朱惠民

●本刊记者 傅海青

朱惠民,1944年生,河北省献县人。他敬佩唐代诗人贾岛“二句三年得,一吟双泪流”的治学精神,因名其居曰“得句庐”。他是中国书法家协会会员,沧州市书法家协会副主席;中国楹联学会第三、四届理事,河北省楹联学会副会长;中华诗词学会会员。主要著作有《得句庐联存》、《得句庐诗存》、《得句庐墨存》、《得句庐文存》、《纪晓岚联语寻踪》(白焕宗作注)、《烟牌乱点鸳鸯谱》等十余部,整理出版了清末举人倪星恒的楹联巨著《联语粹编》。

时值白露,秋风送爽。记者赶赴沧州献县,走进得句庐,拜望朱惠民先生。但见,得句庐内古色古香,绿意盎然;得句庐外,偶有鸡鸣鸟啾。清风徐来,朱惠民兴致勃勃畅谈起他的艺术人生。

名联广传诵——初援无出处,尽道古人云

“抛万千言于世外,留一二句在人间。”这是朱惠民在他的《得句庐联存》封面上的自署联。他做到了。

朱惠民集、诗、联、书、印于一身,多才多艺,形象光彩照人。可是他为人低调,作品多次获奖,但他从不对人讲,更不愿上报宣传。他的“政声人去后,民意闲谈时”角度新奇,语言简洁,气象高远,寓意深长！此联获奖后,很久才传到媒体去。朋友向他祝贺,他却说不足称道。

说起此联的问世和传诵,还颇有几分曲折。

“政声人去后,民意闲谈时”创作背景是1985年3月,献县县委书记吴野渡同志要调沧州行署任职,人们舍不得他走,在献县工作多年,吴野渡同志做了不少好事,有政声,得民意。临走时,朱惠民刻一方姓名小印相送,并在边款上信手镌刻了这两句话。

2000年深圳举办“宝安杯”廉政公益广告大赛,此联获银奖,但作者不是朱惠民。在获奖作品公示时,被山东联友举报:“此联是河北献县朱惠民所作,非投稿人。”有关人员前来调查,遂在1989年4月出版的《得句庐联存》书中找到原文:

政声

一官在任,词多溢美,盖畏其势而讨其好也。及其卸任,是非功过,始能得直。人去之后有政声,是真贤也。在任欲知得失,问于左右,莫如闻于民众;正襟危坐莫如茶饭闲谈,不经意之言始是真言。故余尝有联曰:政声人去后,民意闲谈时。

朱惠民的作品

于是,朱惠民被推上了领奖台。此联被制成公益广告语树立街头,并被制成精美的语录牌,颁发给所有获奖人员作为纪念,同时也发给宝安区科局以上干部,置之案首,作为廉政爱民之“座右铭”。

“政声人去后,民意闲谈时”广为传诵,后被误认为“古人云”,这其中还有个小故事。

1985年杂文作家张雨生先生得到《得句庐联存》手稿,品读后觉得书中联作很有意味,遂选编部分刊登在《杂文界》上。同年夏天,时任河北省第一书记离职,张雨生以《政声人去后》为题,写了怀念文章。文末,作者感叹说:“‘政声人去后,民意闲谈时’,此理古今皆然啊!”大概是“此理古今皆然”的感叹,让有的读者误解,而认为是“古人云”,此联被《人民日报》等多家媒体以“古人云”引用。1999年张雨生又写一文《关于政声人去后》,说明来龙去脉,声明此联不是“古人云”,“免得以讹传讹,让朱惠民稀里糊涂做了古”。对此朱惠民赋小诗,兼以自嘲:

初援无出处,尽道古人云。

唐宋谁知我,明清未有闻。

糊涂身作古,辽阔地无坟。

真遇痴求者,纸将何处焚？

是不是古人？“我从来不吭一声,联语能广泛流传已经起到了它的社会作用,是谁作的并不重要,做个古人那是抬举我了。”朱惠民淡淡地说着。

“好酒不怕巷子深,人杰何忧居地偏？”朱惠民身居献县一隅,并不孤陋寡闻。惠民先生撰书的多副对联被镌刻。“笑掷乌纱存傲骨,浓研紫墨写狂澜”,收藏于江苏盐城施耐庵纪念馆。“百石平添九景妙,五峰环抱一湖春”,被鹿泉九景山庄刻入百石碑林。“沧地生人,相逢不尽家乡话;石门设馆,小住应多故旧情”,这副刻在石家庄沧州会馆大门上的对联,开张之日,引起人们一片赞誉之声。

《得句庐联存》——“填补了近半个世纪以来联书的一个空白”

1983年,朱惠民油印出版了《对联小札》,1989年4月正式出版时更名《得句庐联存》。

笔者在中国楹联博物馆(天津)看到了这本书。翻览过程中发现,名曰联存,实为联话,其文也郁郁,其叙也娓娓,三分庄雅,七分谐趣。先生之联存正编、续编,珠玑生口,琳琅满目,文约旨远,妙不可言。联话本是古人用来记述和评论他人对联的形式,却被朱惠民拿来作为个人对联创作的表现手段,不能不说是别出心裁。

《对联小札》计收对联二、三百副,所取内容,遍及古今中外,涉及文史哲经,触及世态人情,旁及花鸟鱼虫。作者划分为“杂感”、“庆吊”、“赠答”、“谐趣”、“琐记”、“偶得”等六个方面。每副对联都有自己的个人特色。对联有长有短,多系自己的创作,也有的出自他人手笔,但都溶涵着作者的情感、睿智、才华、阅历和识见。

汨罗著名诗联家姚家钧先生说,朱惠民的诗联二《存》(《得句庐联存》《得句庐诗存》),是他近些年收藏的数百本诗联集中最好的,“不仅构思独特,编排妥帖新颖,且作品迂回盘曲,清婉动人,一字一句,声情缊絪,春意盎然,使人仿佛徜徉于温馨旖旎的薰风里。”中国楹联学会的发起人之一,原中国楹联学会名誉会长常江先生则给了更高而且更为肯定的评价,说它“填补了近半个世纪以来联书的一个空白”,“《得句庐联存》虽不能改变对联的地位,但毕竟首开记录,为今日联业繁荣加了一条重要的注脚。”而且更以“妙不可言”为题向社会推介。另一位中国楹联学会发起人,中国楹联学会首任会长马萧萧先生,在读了朱惠民的《得句庐诗存》书稿后,从中摘录很多佳句,并以诗赞美道:“慷慨悲歌燕赵士,清新刚健韵传神。细吟每到会心处,迷眼乱花无限春。”

朱惠民虽长期置身官场,但他的作品看不到丝毫的“乌纱气”,没有标语口号式的说教,是一派鲜活生动的形象。

如其题天津周恩来邓颖超纪念馆联云:

丙子冬,天津周恩来、邓颖超纪念馆落成征联,亦兼纪念周总理百年诞辰,毕开文先生来函嘱撰,拟得四联(仅录其一):

世上少完人,偏钟一室;

云间多孤峻,独峙双峰。

又题永清岩联云:

叶胜善家乡有名胜曰永清岩,怪石突兀,楼阁悬空,泉流跌而成瀑,洞石滴而成乳,幽静宜人,恍如仙境。叶氏为征鹤顶之联,遂得句云:

永夜纺山泉,织成瀑布;

清秋延夕照,抹上岩楼。

余尝入纺织厂,百千张机共鸣,其声甚大,若决大河之堤,若驰千军之旅,动魄惊魂,与听大瀑殊相若也。

像这样的楹联创作,不仅版面眉目清楚,读起来也文采斐然,回味无穷。

出版倪星垣《联语粹编》——“继梁章钜《楹联丛话》、吴恭亨《对联话》以后,记述广、见解深的楹联界第三部巨著”

朱惠民还把很大精力,花在挖掘整理地方文献上。这些年,他先后出版过《中共献县党史》(与人合作)、《纪晓岚琐闻》、《纪晓岚联语寻踪》(白焕宗注)、《献县翰苑知见录》、《刘书年秋吟百首校注译白》、倪星垣《联语粹编》、《献县墓志铭钩沉》(惠民主编)。纪晓岚、刘书年等早已全国闻名,自不待言。而倪星垣却随着其《联语粹编》的影印出版,亦扬名联林,为全国所知。

倪星垣的《联语粹编》被认定为沧州史上内容丰赡、学术价值、资料价值极高的楹联专著,是“继梁章钜《楹联丛话》、吴恭亨《对联话》以后,记述广、见解深的楹联界第三部巨著”。朱先生慧眼识宝,不仅将倪书稿连同其《杂抄》整理成五卷本联坛巨著,还四处集资为其影印出版,公之同好,广为传播,嘉惠联林。是编,于尘封六七十年后终能面世,朱先生之功也。

倪星垣,献县城东周官屯人,清末举人,出生书香门第,以书法与楹联为远近所知。中年时为陕西陆军学堂国文教习,后游历四方,历尽坎坷。倪星垣能诗文、擅书法,于楹联情有独钟,几近痴迷,创作大量楹联,曾两次集以成册,准备付梓,都因兵荒马乱,相继丢失。后北游黑龙江,兵阻不得归,乃辛苦追忆旧闻,重新编辑,终成四册八卷。书中记载了大量清末民初的联家联事,具有很高的史料价值。如书中记述,作者对戊戌变法深表同情,曾亲到菜市口,眼见六君子被戮的惨状,且以联记之。倪星垣临终前将书稿托于爱徒王振瀛,王穷困潦倒,临终又转托友人寇晋生,寇珍爱无比,不肯轻易示人,因朱惠民颇有才名,寇晋生晚年又将付梓之事转托朱惠民。朱惠民负三代之托,终成是举,方令投暗明珠,得以大放光明。《联语粹编》文字优美,书法精妙,学术价值颇高。不久,北京张剑等将此书列入稀有文献丛书,横排简体编辑,由凤凰出版社出版,使该书及其作者走出国门,为世人所知。

朱惠民出版的倪星垣影印版《联语粹编》

学问沉静踏实 诗书画印兼擅

朱惠民做学问沉静踏实。其最难得处,在于人在仕宦,但淡泊名利,笔耕不辍,精于学问,在书法、诗词、篆刻诸多方面皆有建树,浑然天成,蔚然一大家。

先生之诗,各体兼擅,尤工绝句,情浓趣雅,妇孺解得,可传香山之衣钵,也继承了以纪晓岚为代表的献县诗人的一脉文思。如题《旧居》云“四壁糊来皆报纸,一年新处只桃符”;又,为宅前老枣树写照云“花到香时梅也逊,雪中犹可作梅看”。如他写《抱头菘》:“脂玉肌肤翡翠绸,冰清身世已千秋。灰尘粪土因风起,为怕伤心始抱头。”写《啄木鸟》:“一睛冷绿一睛黄,寂寂林中淡淡光。狩猎丰时宜大笑,管他鹦鹉说君狂。”写《春朝》:“终夜沙沙入梦衾,推窗一望碧森森。朝暾抹上楼前树,半面青蓝半面金。”写《睡莲》:“谁遗清泪到清池,化作团团数扇诗。想是醒时人万里,何如长在梦中思。”写《九月九日寄山谷诗社诸友》:“修水文风迄未凋,重阳雅集路迢迢。遥知社友多豪饮,画个葫芦好解瓢。”这些诗在集中俯拾即是,无论是写人写物写情写景,每一首读来都让你兴味酣浓,不忍掩卷。

朱惠民与妻子李丽娟

其书法,篆书学石鼓文,楷书学元怀墓志,隶书学曹全碑,行草书学孙过庭、于右任,皆有根底。他认为,碑帖流传至今,自有其生存的道理。碑帖之间并不存在孰优孰劣的问题,只是时有所尚而已。所以他不追风,沿着自己的路子走。其石鼓朴茂中略带行书笔意,别有一番风味。楷书清劲,收放自然。隶书古雅静穆,草书疏朗稳健。所作以行草书居多,挥洒恣肆,笔画凝重而大气,多得于右任先生笔意。全国多处名胜古迹留有他的墨迹。其书法最大特点是不随流俗,不一味抄袭唐诗宋词,而能与诗联文章创作相结合,创作出具有时代气息的个人作品。

惠民先生诗书之余,间亦操刀治印,虽也可观,但从不参加赛事,仅供自己和朋友所用。篆刻作品应邀参加全国印社篆刻艺术作品邀请展,入录《中国当代印坛大观》,并被西泠印社林乾良老先生写入《印人传》。兴之所至,惠民先生亦偶涉绘事,作写意花鸟,寥寥数笔,别有情趣。

生于献王故里,得其古风,传其大雅

朱惠民出生贫寒,父亲虽为农民,但幼年读过私塾,加之刻苦自学,在村里算是个文化人。村里婚丧嫁娶,写帖撰联,父亲都能应酬,还能拿着古本《聊斋》给孩子们讲故事。家中的土坯墙虽然碱得掉土,但依然挂着名人字画。父亲教他背诵三百千千等童蒙经典,家中虽穷,但文化教育从未缺失过。

惠民早年毕业于河北省泊头师范,诗联书画完全靠自学起家。曾从事中小学教育多年,后从政。惠民没有任何不良嗜好,无论穷达,下班回家就伏案治学,几十年从未间断。

他在《旧居》一诗中这样写道:“三十三秋旧草庐,檐残泥剥甚于初。破窗冷雨横穿户,湿灶浓烟乱绕厨。四壁糊来皆报纸,一年新处只桃符。家贫未减弦歌兴,半挂肠空尚读书。”这是他生活的真实写照。

朱惠民在献县当过宣传部长、副县长、人大副主任,直到退休。虽在当地百姓眼里也算是个大官了,但他自觉不自觉地总是站在社会最底层来观察社会。在看电影《焦裕禄》时,他写道:“一片嘘唏下影楼,万般感慨上心头。若教民有哭官泪,不是清谈孺子牛！”下乡访贫问苦时,他又写道:“院落空空掩栅栏,茅庐半闭夕晖寒。来探静似人烟绝,入访伤为形影单。一炕一锅加一碗,三冬三夏强三餐。为官我愧谈勤政,小富丛中有大难。”当看到农家丰收时,他以欢快的笔调写道:“谷粱满载出杨阴,摇碎残阳万点金。一脸花痕君莫笑,无如丰稔醉人深。”喜悦之情,溢于言表。他身在基层,非常注意身边的小老百姓,并乐意为之写照。如他写集市上的刻字老人:“五月骄阳腊月风,长街小案老刀工。辛劳也是人生乐,不怕伊谁骂不公。”而看到有的老板为富不仁,却还附庸风雅时,无情地讽刺道:“企业关门薪水停,万金厂长起楼亭。居然也学刘宾客,高挂中堂陋室铭。”这就是朱惠民。

朱惠民与记者畅谈其艺术人生

朱惠民本性淳朴,为人低调,2013年在沧州市书协和各方朋友们的极力鼓动和大力支持下,古稀之年,才在沧州美术馆搞了一次个人诗联书法作品展——“唐宋遗风”。熟悉他的诗词界、楹联界、书法界的朋友,纷纷从北京、天津、石家庄等地赶来,为他助兴。2017年6月,八卷本《朱惠民集》出版,在沧州搞了个首发式,天津楹联学会会长陈伟明先生应邀而来,他认为“朱先生是对联界有贡献的人,沧州的平台太小了,应该到京津冀这个更大的平台进行宣传。”朱惠民有些犹豫,陈说:“您不能太低调,太低调就等于给那些招摇撞骗的假冒货色让路。”于是才有了8月下旬天津“献王故里铸文心·朱惠民诗联书画大展”。此次展出的诗联书画印130余件作品,朱惠民说:“这是几十年努力的成绩单,晒出来向全国联友汇报。”

朱先生古貌古心,言谈举止若魏晋以上人。献县得名于汉河间献王,史称献王修学好古,实事求是,被服儒术,六艺毕举。今朱先生生其地,沐其风,故能得其古风,传其大雅,展现为新社会的一代儒风。

和记者谈了半晌,朱惠民的老伴李丽娟笑盈盈地捧过热茶,这是一位干净利索的贤内助。家中赡养老人、照顾孩子,日用饮食等一应事务皆由她来打理,这使得朱惠民能专心工作学习。当过幼儿教师的李丽娟,言谈举止间充满了对人细致入微的关爱,其贤善人格让人如沐春风。朱惠民深情地瞟了一眼老伴:“我有多次调到市里和省里任职的机会,但和妻子聚少离多(妻子原来住在村里),如果仅为仕途奔波,就太对不起老伴了。”其言也柔柔、其情也脉脉。

朱惠民联墨作品