牵挂（外一篇）

黄娟

女儿的心事不便与父亲倾述，父亲的难处也不便与女儿商讨。或许大部分父女之间的关系都是这样的，至少我与父亲是这样。所以，我只能从细枝末节里去看到那份真挚的感情。

我是2006年上的大学，那时候，羊肉米线已逐渐在永善县城里风靡起来。我在外求学，时常怀念羊肉米线的味道。有一次在电话上与父母谈起，收假回校的那天早上，父亲带着我们全家人去下了趟馆子，吃的就是羊肉米线。那时我家家境不太好，一家人都靠着父亲那点微薄的工资生活。我的学费昂贵，妹妹又即将上大学，即使是吃羊肉米线这样便宜的花销，也算得上是奢侈的。然而，从那一次后，每当我们要出远门，全家人必要吃一次羊肉米线。十年下来，这习惯竟成了我家约定俗成的家风。连我丈夫也算在内，每当有家人出远门，总要吃上一碗热腾腾的羊肉米线。

毕业后，我曾在重庆工作了几年。妹妹毕业后，也随我到重庆上了班。我们两姊妹每每打电话回家，总是母亲接的电话，父亲的话不多，说来说去总绕到让我们去考公务员的话题上。那时我还不知好歹，他说的话多半没放心上，总是敷衍过去了事。后来回家几次，我都发现父亲总把电视调到重庆频道。母亲说，自从你两姊妹到了重庆，家里的电视就只有这个频道了。当时我还暗自觉得好笑，现在想来，当时的我才真正可笑。父亲比女儿们还要了解她们生活的城市有些什么新鲜事。他或许只是为了在看到天气预报时提醒她们带把伞，或许只是为了在看到磁器口被淹时提醒她们注意安全，或许只是想通过了解她们生活的城市制造共同的话题，或许只是为了减轻那份沉重的牵挂……

这份牵挂，让我和妹妹最终回到了家乡来教书。今年端午，父母到我任教的学校来玩。学校洗澡间的落水管或许建造的时候就没打通，洗澡水从来就渗不下去，总是漫在房间里。父亲在晚上洗脚时发现了，立即找来火钩开始疏通。他先蹲在洗澡间里疏通落水管这头，不通，又噔噔噔跑到落水管那头疏通，还是不通。我劝他算了，他说：“你以后洗澡不方便，疏通了你们学校所有老师用着都舒服嘛”。这样来来回回好几次，污水才总算流了出来，他才大大地舒了一口气。父亲头发已经花白，近年来也有些发福，最近小脚趾又骨折了，弯腰、走路都有些费劲，却为了我做着这些费力的事。我在旁邊照着电筒，看见他鼻尖上的汗珠，心里免不了生出些许酸楚。

或许在父母眼里，子女永远是孩子，总是他们最疼爱、最放心不下的牵挂。

青瓦房

我很小就住进了砖房，然而对青瓦房的感情却比对砖房的深。

外公家的房子，就是青瓦土墙的，我们只有过年过节的时候，才会回去住几天。青色的瓦、土黄的墙、院子里红红的柑橘、院门外翠绿的竹林，织成了我心里最美的画。

以前，农村家家户户都住的这样的房子。炊烟，在每个黎明黄昏从瓦片间弥漫出来，充实了人们的每一天。燕子偏爱青瓦房的屋檐、蜜蜂钟爱青瓦房的阁楼、蜘蛛最爱青瓦房的墙角。

在春天，青瓦是雨水的杨琴，叮叮当当，敲出氤氲的雾气，敲开燕子的蛋壳，敲醒房顶的草籽。人们戴上斗笠，披上蓑衣，穿上草鞋，背上背篓，扛着锄头，在这斜风细雨里走出青瓦屋檐，在泥水里走出生活的希望。

在夏天，青瓦是烈日的凉茶，清清润润，清凉了试飞的幼燕，芬芳了蜂巢里的甜蜜，冲淡了知了叫声里的烦躁。人们贪图早晚的清凉，只在酷热的中午躲回青瓦屋檐，短暂休憩后焕发出蓬勃的生气。

在秋天，青瓦是落叶的絮语，絮絮叨叨，催枯了野上的青草，扰飞了檐下的栖燕，吹低了稻穗的黄脸。人们急忙收回果实，将玉米和辣椒穿成串，在墙上挂出最美的墙纸，点亮黝黑的笑脸，在满仓的谷子里候着严冬。

在冬天，青瓦是霜雪的舞台，轻轻缓缓，跳燃了旺旺的篝火，跳炸了吵闹的鞭炮，跳红了漂亮的窗花。人们歇在青瓦屋檐下，围坐在炉火旁讲古，烤着自己种的红薯，吃着自家树上的柑橘，在甜蜜中浸淡了来年的辛苦。

青瓦房建得不易，挖泥夯土，伐木造梁，在人们的双臂和肩膀上慢慢垒砌。

青瓦房也最懂回报，冬季送暖，夏季含凉，以舒适的温度缓解人们的疲累。无论在哪个季节，它都静静地矗立在那里，在岁月的流逝中送旧迎新，见证着一代又一代人的成长。

（作者供职于团结东胜小学）