《快乐天堂》：撤离生命的最后程序

沉洲

20世纪80年代认识子辰，到如今有三十个年头了。记得他在年富力强时，手头握有一定的话语权，为人做事总是正义耿直、疾恶如仇。为社会底层的小人物主持公道，聚集微弱阳光照暖阴暗之地，是常有的事情。这些在他后来的小说里有过或隐或露的呈现。因为媒体记者的主业事多且杂，他对写作并不那么急功近利，有些在我看来硬伤不浅的稿子，他慢慢咀嚼各方见解，俨然沙颗嵌肉的海蚌，不吭不哼，用精气神滋养、包裹，居然也成就了闪光的珍珠。

现在，他“老”了，开始考虑自己的问题，从自身经历和本体感受出发观照社会，他视界里的海平线露出一支新桅杆。

子女孝顺，家庭和睦，老者依然孤独。如此架构，一方面，能窥出子辰心地善良，狼性不足；另一方面，两代人无矛盾无冲突，撇开了外界干扰，凸显老人的孤独就是内心疯长的一棵参天大树，是一代代人的社会观念、谋生手段、共享资源方式差异使然。

烛火残年，那股吹得生命之火忽明忽暗的风，是躯体病变引起的生理痛楚。活着的苟延残喘，催开了孤独这朵绚烂的罂粟花。

老叶两个儿子、儿媳对他都好，愿意赡养他一块过。一则，乡下人进城打工的窘迫条件，生活环境像运猪车里的猪，活得憋屈。二则，乡愁再浓也回不来了，乡村已然没有了活路。过年花钱千辛万苦返乡，没有卫生间、没有网吧，更没有wifi，孙子孙女大年初一就嚷着要离开。养大了两个儿子，本以为老有所依，最终，老叶还是孤家寡人窝在乡下，连个说话的人都没有。

“夕阳无限好”，这样的感喟一定是黄昏的自我陶醉。酒后的老叶只有坐在山村木墩上的分，看着夕阳一点点落下，黑夜汹涌而来，整个村庄沉入水底。孤独浓烈如酒。

老余的独子大学毕业后留在京城工作，儿子媳妇上下班两头黑，一家人工蚁般慌乱地生活着，专程赴京探视的老余也难得见着他们。儿子家没安固定电话，手机一旦无应答，一整家人就像断线风筝，恍惚飘在云之外。在京城社区里，老余便是呆坐树下的弱智小孩，没人跟他玩。

老余也有爽的时候，但让人想哭。那是在医院，面对植物人老帅，他摆出象棋对垒阵式，车二进五，士五退六……自顾自叫着厮杀开来，独自对世界大声囔囔。

年轻人都打工挣钱去了。法庭上的老余，发现老叶的儿子和媳妇，看自己的眼神，就像盯着钞票。而老帅“孝顺”的两个儿子，讓父亲插管遭罪，却是舍不得那每月八千多块钱的离休金。

当下，老年人的孤独既是一种内心觉悟，也源自外部的一种催化和逼迫。

孤独煎熬的尽头就是一条不归路，为了追求死的体面，把死亡的方式掌控于自己手中，明白人必须胸揣计谋，设计在先。

连狗都知道，病衰老迈垂死时，悄悄失踪，找处隐秘之地，静候死亡。自己决定死在哪，还不想让人看见。在这方面，人真正是不如狗呀！

无疾而终不可求，生命烛火往往不会被陡然吹灭。更多的时候，它就是一块湿木头，在变成透明炭火的过程里，挣扎着弥漫够了呛人的浓烟，才肯心不甘情不愿灭去。有谁不渴望“生如春花灿烂，死若秋叶静美”呢？可是，在人生的告别仪式上，作为局外人，我们常常看到死者昔时的仇家政敌，杂在悼念者中间，脸上比一般人更愁苦更哀伤。死者在自己神消骨损、无力控制局面之时，用谢幕引来这样一场聚会，实在不是他的本意。

在这方面，年届古稀的老余可是高智商，他渴望生的质量和死的尊严。认为“死亡是一件需要认真对待的事，不能丑陋地衰竭，木乃伊般让人围观，然后悲惨离去”。人一生下来就是朝着死亡走去，死亡能解脱人类的痛苦和不安，有的人不知趣，该他死了还赖着不肯走，折腾得家人鸡犬不宁。老余有诗人的底子，想象力很丰富。在老帅病房，他突然恐惧有人会将自己按倒床上，脱光衣服，插满管子。好死不如赖活，他要颠覆传统，他向天诘问：像洪老师那样永远漂亮地活在大伙心里好，还是像我们这样老丑后死去的好？

遭遇肺癌偷袭的老余，十分明白现代医学对绝症的无能为力，他没有张扬，不想坐等日渐强大的病魔、酷刑般的治疗方式从内外形成合围之势，眼睁睁看着生命之火，从蓬勃状态日复一日黯淡下去。人的出生不由自主，人的死亡，并不是只能任人摆布！他决计逃离医院这个监狱，躲避亲人、医护人员的监护，为自己保留驾驭生命自由的权利。

对生命的由衷敬畏，使老余敏感之极。他恍惚看到老叶那双灵巧弹拨琴弦的手，在眼前变成可怕的爪子。因病痛蜷缩于床的老叶，竟被他幻觉成一只手臂粗、蚕一样的虫，扭动着、颤抖着，忽而扭成弓，忽而蜷成圆，忽而呈一字翻滚。

老余曾经是个写情诗的浪漫诗人，长于做梦。靠狗的启发，梦的牵引，他洞见了人生的终极之地：一座山前，满眼杂树生花，一道溪水穿林而出，林中隐现小木屋，屋后有一棵挂满果实的柿子树……柿子树下，有一个圆形深坑，坑沿坑底，花草繁茂……

“我要设计自己的死亡，目标是尽量减少痛苦，感觉没有牵挂，不牵累为生存奔波的子孙。人老了大多权利都没有了，但是我们有权利争取最后的安宁。”老余掘了墓设置好机关，一旦身体不行，就服安眠药，摁延时按钮，埋葬梦里微笑的自己。他无疑是老年人的引路者，始料未及的是，觉悟的老叶鸠占鹊巢，老余引火烧身，成了糊里糊涂的杀人嫌疑犯。

众所周知，死亡犹如四时交替的春夏秋冬，是顺应自然，回归自然。我们这个社会自有它的秩序和游戏规则，至今，人们仍无法像两千多年前的庄子那样，在妻子离世后鼓盆而歌。更何况，设计自主死亡，这可是个尖端问题。

老余和老叶都曾经是文艺青年，内心都有繁殖生命之花盛衰的土壤，但要成为操作者，要成为能工巧匠，因为不可告人，还必须施障眼术，犹如老余所说：“既然梦中那里有个坑，那就是天意。天意不可违，那就替天挖个坑。”

几近完美的局面，因为老叶提前介入露了馅。老叶的死招来了警察，老余功亏一篑，因此进了看守所、站上了被告席。案情似是而非，恍惚自圆其说了，恍惚又有破绽。但这些已经不重要，老余走出了困境，读者也感知了一种人生态度。

警察、看守所、法庭，这些社会秩序维护者和维护机构的出现，逼使老余内心袒露见光，增强小说可看性的同时，无疑还有更深一层暗示。在中国，解决老年人问题，仅仅靠自身觉悟还远远不够，必须获得全社会的认同与支持。

这些，都是小说《快乐天堂》里传达出来的讯息。

毫无预警，中国已经一脚踩上老年社会，我们迎头撞上了一个新问题。显然，“先驱”已经开始设计明天，安装撤离生命的最后程序了。你呢？他呢？大家呢？还有我们这个社会，从个人心理到大众游戏规则，都准备妥了吗？！

责任编辑 石华鹏